Kenangan Seekor Anjing Kuning

SAYA TIDAK MENDUGA itu akan membuat Anda tersingkir dari membaca kontribusi seekor binatang. Tuan Kipling dan banyak orang lainnya telah menunjukkan fakta bahwa hewan dapat mengekspresikan diri mereka dalam bahasa Inggris yang bermanfaat, dan tidak ada majalah yang terbit yang tidak ada cerita binatang di dalamnya, kecuali majalah bulanan gaya lama yang masih memuat gambar Bryan dan horor Mont Pelée.

Namun Anda tidak perlu mencari literatur yang macet dalam karya saya, seperti Bearoo, si beruang, dan Snakoo, si ular, dan Tammanoo, si harimau, berbicara di buku hutan. Seekor anjing kuning yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di sebuah flat murah di New York, tidur di sudut dengan rok dalam berbahan saten tua (yang dia tumpahkan anggur port di jamuan makan Lady Longshoremen), tidak boleh diharapkan untuk melakukan trik apa pun dengan seni berbicara.

Saya terlahir sebagai anak anjing kuning; tanggal, lokasi, silsilah dan berat tidak diketahui. Hal pertama yang dapat saya ingat, seorang wanita tua memasukkan saya ke dalam keranjang di Broadway dan Twenty-third mencoba menjual saya kepada seorang wanita gemuk. Ibu Tua Hubbard mendorong saya untuk mengalahkan band sebagai anjing Pomeranian-Hambletonian Merah-Irlandia-Cochin-ChinaStoke-Pogis rubah terrier yang asli. Wanita gemuk itu mengejar huruf V di antara sampel kain flanel gandum besar di tas belanjanya sampai dia menyudutkannya, dan menyerah. Sejak saat itu saya menjadi hewan peliharaan - cumi-cumi wootsey milik mama. Katakanlah, pembaca yang budiman, pernahkah Anda melihat seorang wanita seberat 200 pon yang menghirup rasa keju Camembert dan Peau d'Espagne menjemput Anda dan menempelkan hidungnya keseluruh tubuh Anda, sambil terus berkomentar dengan nada suara Emma Eames: 'Oh , oo itu um oodlum, doodlum, woodlum, toodlum, skoodlum yang cerdik?'

Dari keturunan seekor anak anjing kuning saya tumbuh menjadi seekor anjing kuning anonim yang tampak seperti persilangan antara kucing Angora dan sekotak lemon. Tapi majikanku tidak pernah terjatuh. Dia berpikir bahwa dua anak anjing purba yang dikejar Nuh ke dalam bahtera hanyalah cabang jaminan dari nenek moyang saya. Butuh dua polisi untuk mencegahnya memasuki saya di Madison Square Garden untuk hadiah anjing pelacak Siberia.

Aku akan memberitahumu tentang flat itu. Rumah itu biasa saja di New York, dilapisi marmer Parian di aula depan dan batu bulat di atas lantai pertama. Flat kami setinggi tiga lant – yah, bukan penerbangan - naik. Nyonya rumah saya menyewanya tanpa perabotan, dan menaruh barang barang biasa - set ruang tamu berlapis kain antik tahun 1903, geisha berwarna minyak di kedai teh Harlem, pabrik karet, dan suami.

Oleh Sirius! ada seekor berkaki dua yang membuatku merasa kasihan. Dia laki-laki kecil dengan rambut berpasir dan kumis yang mirip dengan milikku. Yang takut istri? - yah, burung toucan, flamingo, dan pelikan semuanya punya uang di dalam dirinya. Dia menyeka piring dan mendengarkan majikanku bercerita tentang barang-barang murahan dan compang-camping yang digantung oleh wanita bermantel kulit tupai di lantai dua di tali jemurannya hingga kering. Dan setiap malam saat dia sedang makan malam, dia menyuruhnya mengajakku jalan-jalan.

Jika laki-laki tahu bagaimana perempuan menghabiskan waktu sendirian, mereka tidak akan pernah menikah. Laura Lean Jibbey, rempeyek, sedikit krim almond di otot leher, piring belum dicuci, setengah jam mengobrol dengan tukang es, membaca sebungkus surat-surat lama, beberapa acar dan dua botol ekstrak malt, satu jam mengintip melalui lubang di tirai jendela ke dalam flat di seberang - hanya itu saja yang ada di sana. Dua puluh menit sebelum waktunya dia pulang kerja, dia membereskan rumah, memperbaiki tikusnya agar tidak terlihat, dan melakukan banyak jahitan selama sepuluh menit.

Aku menjalani kehidupan seekor anjing di flat itu. 'Hampir sepanjang hari aku berbaring di pojokan sambil mengamati wanita gemuk yang menghabiskan waktu. Saya kadang-kadang tidur dan bermimpi tentang keluar mengejar kucing ke ruang bawah tanah dan menggeram pada wanita tua dengan sarung tangan hitam, seperti yang seharusnya dilakukan oleh seekor anjing. Lalu dia akan menerkamku dengan banyak anjing pudel yang menyebalkan itu dan mencium hidungku - tapi apa yang bisa kulakukan? Seekor anjing tidak bisa mengunyah cengkeh.

Saya mulai merasa kasihan pada Hubby, sialnya mata saya jika tidak. Kami terlihat sangat mirip sehingga orang-orang menyadarinya ketika kami pergi keluar; jadi kami mengguncang jalanan yang dikendarai taksi Morgan, dan memanjat tumpukan salju Desember lalu di jalanan tempat tinggal orang-orang murahan.

Suatu malam ketika kami sedang berjalan-jalan, dan saya berusaha terlihat seperti hadiah St. Bernard, dan lelaki tua itu berusaha terlihat seolah dia tidak akan membunuh penggiling organ pertama yang dia dengar memainkan pawai pernikahan Mendelssohn, saya menatapnya dan berkata, dengan cara saya sendiri:

'Apa yang membuatmu terlihat begitu masam, dasar lobster oakum yang sudah dipotong? Dia tidak menciummu. Anda tidak perlu duduk di pangkuannya dan mendengarkan pembicaraan yang akan membuat buku komedi musikal terdengar seperti pepatah Epictetus. Kamu harusnya bersyukur kamu bukan seekor anjing. Bersiaplah, Benedick, dan minta agar kesedihan itu hilang.'

Kemalangan perkawinan itu menatapku dengan kecerdasan yang hampir seperti anjing di wajahnya.

'Wah, anjing,' katanya, 'anjing yang baik. Anda hampir terlihat seperti bisa berbicara. Ada apa, anjing – Kucing?'

Kucing! Dapat berbicara!

Tapi, tentu saja, dia tidak bisa mengerti. Manusia dilarang berbicara seperti binatang. Satu-satunya landasan komunikasi yang bisa menyatukan anjing dan manusia adalah dalam fiksi.

Di flat di seberang aula dari kami tinggal seorang wanita dengan seekor anjing terrier hitam-cokelat. Suaminya mengalungi dan mengeluarkannya setiap malam, namun ia selalu pulang dengan ceria dan bersiul. Suatu hari aku menyentuh hidung orang berkulit hitam dan cokelat di aula, dan aku memukulnya untuk meminta penjelasan.

'Lihat, ini, Wiggle-and-Skip,' kataku, 'kamu tahu itu bukan sifat pria sejati yang berperan sebagai perawat kering bagi seekor anjing di depan umum. Aku belum pernah melihat seseorang diikat ke gonggongan, namun sepertinya dia tidak ingin menjilat setiap pria yang melihatnya. Namun atasan Anda datang setiap hari dengan semangat dan bertindak seperti seorang prestidigitator amatir melakukan trik telur. Bagaimana dia melakukannya? Jangan bilang dia menyukainya.'

'Dia?' kata si hitam-cokelat. 'Wah, dia menggunakan Obat Alami Sendiri. Dia menjadi bingung. Saat pertama kali kami pergi keluar, dia sama pemalunya dengan pria di kapal uap yang lebih suka bermain pedro ketika mereka mendapatkan semua jackpot. Saat kami sudah berada di delapan salon, dia tidak peduli yang ada di ujung barisannya apakah anjing atau ikan lele. Aku kehilangan dua inci ekorku saat mencoba menghindari pintu ayun itu.'

Petunjuk yang saya dapat dari anjing terrier itu - tolong salin vaudeville - membuat saya berpikir.

Suatu malam, sekitar pukul enam, majikanku menyuruhnya sibuk dan melakukan aksi ozon untuk Lovey. Saya telah menyembunyikannya sampai sekarang, tapi begitulah dia memanggilku. Yang hitam-cokelat disebut 'Tweet.' Saya menganggap bahwa saya memiliki tonjolan pada dirinya sejauh Anda bisa mengejar kelinci. Tetap saja, 'Lovey' hanyalah sebuah kaleng penamaan yang tergantung pada harga diri seseorang.

Di tempat yang sepi di jalan yang aman, saya memperketat barisan penjaga saya di depan sebuah bar yang menarik dan mewah. Aku berebut pintu, merengek seperti anjing di berita yang memberi tahu keluarga bahwa Alice kecil terjebak saat mengumpulkan bunga lili di sungai.

'Wah, sialan mataku,' kata lelaki tua itu sambil nyengir; 'sialan mataku jika anak limun seltzer berwarna kunyit itu tidak bertanya aku masuk untuk minum. Coba lihat – sudah berapa lama sejak saya menyelamatkan kulit sepatu dengan meletakkan satu kaki di pijakan kaki? Saya yakin saya akan - '

Aku tahu aku memilikinya. Scotch panas yang diambilnya sambil duduk di depan meja. Selama satu jam dia terus membuat keluarga Campbell datang. Aku duduk disampingnya sambil mengetuk pelayan dengan ekorku, dan makan siang gratis seperti mama di flatnya tidak pernah sebanding dengan truk buatannya yang dibeli di toko makanan delapan menit sebelum papa pulang.

Ketika semua hasil bumi Skotlandia habis kecuali roti gandum hitam, lelaki tua itu melepaskan kakiku dari meja dan mempermainkanku di luar seperti seorang nelayan sedang bermain ikan salmon. Di luar sana dia melepas kerahku dan melemparkannya ke jalan.

'Anjing yang malang,' katanya; 'anjing yang baik. Dia tidak akan menciummu lagi. 'Sungguh memalukan. Anjing yang baik, pergilah dan terlindas dengan mobil jalanan dan berbahagialah.'

Saya menolak untuk pergi. Aku melompat dan menggeledah kaki lelaki tua itu dengan gembira seperti anjing pesek di atas permadani.

'Dasar pemburu kayu berkepala kutu,' kataku padanya - 'kamu anjing pemburu tua yang suka mengamati bulan, menuding kelinci, dan mencuri telur, bukan? melihat bahwa aku tidak ingin meninggalkanmu? Tidak bisakah kamu melihat bahwa kami berdua adalah anak anjing di hutan dan istrinya adalah paman yang kejam setelah kamu dengan lap piring dan aku dengan obat gosok kutu dan pita merah muda untuk diikatkan di ekorku. Mengapa tidak menghentikan semua itu dan menjadi teman selamanya?'

Mungkin Anda akan mengatakan dia tidak mengerti - mungkin juga tidak. Tapi dia sudah bisa menguasai Hot Scotches, dan berdiri diam selama satu menit, berpikir.

'Doggie,' akhirnya dia berkata, 'kita tidak hidup lebih dari selusin kehidupan di bumi ini, dan sangat sedikit dari kita yang hidup lebih dari 300 tahun. Jika saya pernah lihat flat itu lagi saya adalah seorang yang datar, dan jika Anda melakukannya Anda adalah penyanjung; Dan itu bukan sanjungan. Saya menawarkan 60 banding 1 yang dimenangkan oleh Westward Ho yang panjangnya sama dengan anjing dachshund.'

Tidak ada tali, tapi aku bermain-main bersama tuanku menuju kapal feri Twenty-third Street. Dan kucing-kucing di rute tersebut melihat alasan untuk bersyukur karena cakar yang kuat telah diberikan kepada mereka.

Di sisi Jersey, tuanku berkata kepada orang asing yang berdiri makan roti kismis:

Namun yang paling membuatku senang adalah ketika orang tuaku menarik kedua telingaku hingga aku melolong, dan berkata:

'Dasar keset pintu biasa, berkepala monyet, berekor tikus, dan berwarna belerang, tahukah kamu aku akan memanggilmu apa?'

Aku memikirkan 'Lovey', dan aku merengek muram.

'Aku akan memanggilmu 'Pete', ' kata majikanku; dan jika aku punya lima ekor, aku tidak akan bisa berbuat cukup banyak untuk melakukan keadilan pada kesempatan itu.