Laporan Kota

 

The cities are full of pride,
Challenging each to each—
This from her mountainside,
That from her burthened beach.

—R. Kipling.

TIMUR ADALAH TIMUR, dan Barat adalah San Francisco, menurut orang California. Orang California adalah ras manusia; mereka bukan sekadar penduduk suatu Negara. Mereka adalah orang-orang Selatan di Barat. Kini, warga Chicago juga tidak kalah loyalnya terhadap kota mereka; tetapi ketika Anda bertanya alasannya, mereka tergagap dan berbicara tentang ikan danau dan Gedung Odd Fellows yang baru. Tapi orang California menjelaskan secara detail.

Tentu saja, dalam iklim, mereka memiliki argumen yang bagus selama setengah jam sambil memikirkan tagihan batu bara dan pakaian dalam yang berat. Namun begitu mereka salah mengira sikap diam Anda sebagai keyakinan, kegilaan menimpa mereka, dan mereka menggambarkan kota Golden Gate sebagai Bagdad Dunia Baru. Sejauh ini, menurut pendapat saya, tidak perlu ada sanggahan. Namun, saudara-saudara sepupuku yang terkasih (keturunan Adam dan Hawa), adalah orang yang gegabah yang akan meletakkan jarinya di peta dan berkata: 'Di kota ini tidak akan ada romansa - apa yangbisa terjadi di sini?' Ya, itu adalah tindakan yang berani dan gegabah untuk menantang sejarah, romansa, dan Rand dan McNally dalam satu kalimat.

NASHVILLE. - Sebuah kota, pusat pengiriman, dan ibu kota Negara Bagian Tennessee, berada di Sungai Cumberland dan di jalur kereta api N.C. & St. L. dan L. & N.. Kota ini dianggap sebagai pusat pendidikan terpenting di Selatan.

Saya turun dari kereta pada jam 8 malam. Setelah sia-sia mencari kata sifat dalam kamus besar, saya harus, sebagai penggantinya, memberikan perbandingan dalam bentuk resep.

Ambil kabut London 30 bagian; malaria 10 bagian; kebocoran gas 20 bagian; tetesan embun, dikumpulkan di tempat pembuatan batu bata saat matahari terbit, 25 bagian; bau bunga honeysuckle 15 bagian. Campur.

Campuran ini akan memberi Anda gambaran perkiraan tentang gerimis Nashville. Wanginya tidak begitu harum seperti kapur barus atau kental seperti sup kacang; tapi – itu sudah cukup.

Saya pergi ke sebuah hotel di Tumbril. Dibutuhkan penekanan diri yang kuat agar saya tidak naik ke puncaknya dan meniru Sidney Carton. Kendaraan itu ditarik oleh binatang buas di masa lalu dan dikendarai oleh sesuatu yang gelap dan emansipasi.

Saya mengantuk dan lelah, jadi ketika saya sampai di hotel saya buru-buru membayarnya lima puluh sen yang diminta (dengan perkiraan diberi lebih, saya jamin). Saya tahu kebiasaannya; dan aku tidak ingin mendengarnya mengoceh tentang 'marster' lamanya atau apa pun yang terjadi 'sebelum' de wah.'

Hotel ini merupakan salah satu hotel yang digambarkan sebagai 'direnovasi'. Itu berarti pilar marmer baru, ubin, lampu listrik dan cuspidor kuningan senilai $20.000 di lobi, dan tabel waktu L. & N. baru dan litograf pegunungan di setiap ruangan besar di atas. Manajemennya tanpa cela, perhatiannya penuh dengan kesopanan Selatan yang sangat indah, pelayanannya lambat seperti kemajuan siput dan sama lucunya dengan Rip Van Winkle. Makanan itu layak untuk dikunjungi ribuan mil. Tidak ada hotel lain di dunia dimana Anda bisa mendapatkan hati ayam dalam brosur seperti itu.

Saat makan malam saya bertanya kepada seorang pelayan negro apakah ada sesuatu yang dilakukan di kota. Dia merenung sejenak, lalu menjawab, 'Yah, Bos, menurutku tidak ada yang bisa dilakukan setelah matahari terbenam.'

Matahari telah terbenam; itu telah tenggelam dalam gerimis jauh sebelumnya. Jadi tontonan itu ditolak oleh saya. Namun aku pergi ke jalanan di tengah gerimis untuk melihat apa yang mungkin ada di sana.

Itu dibangun di atas tanah yang bergelombang; dan jalanan diterangi oleh listrik dengan biaya $32.470 per tahun.

Saat saya meninggalkan hotel terjadi kerusuhan ras. Turun ke atas saya dikenakan biaya sekelompok orang merdeka, atau orang Arab, atau Zulus, bersenjatakan – tidak, dengan lega saya melihat bahwa itu bukanlah senapan, melainkan cambuk. Dan samar-samar aku melihat karavan kendaraan hitam yang kikuk; dan saat mendengar teriakan yang menenangkan, 'Kyar, kamu di mana saja di kota ini, bos, fiuh lima puluh sen,' aku beralasan bahwa aku hanyalah 'ongkos' dan bukan korban.

Saya berjalan melalui jalan-jalan yang panjang, semuanya mengarah ke atas bukit. Saya bertanya-tanya bagaimana jalan-jalan itu bisa turun ke bawah lagi. Mungkin mereka tidak akan melakukannya sampai mereka 'dinilai'. Di beberapa 'jalan utama' saya melihat lampu-lampu di toko-toko di sana-sini; melihat trem-trem melaju dengan mengangkut orang-orang burgher yang layak ke sana kemari; Aku melihat orang-orang lewat sambil asyik mengobrol, dan mendengar ledakan tawa setengah meriah dari kedai air soda dan es krim. Jalan-jalan selain 'utama' tampaknya telah memikat rumah-rumah di perbatasan mereka yang disucikan untuk perdamaian dan rumah tangga. Di banyak jendela, lampu bersinar di balik tirai jendela yang tertutup rapat; di beberapa piano terdengar musik yang teratur dan sempurna. Memang hanya ada sedikit 'tindakan'. Saya berharap saya datang sebelum matahari terbenam. Jadi saya kembali ke hotel saya.

Pada bulan November 1864, Jenderal Konfederasi Hood maju melawan Nashville, di mana dia menutup pasukan Nasional di bawah Jenderal Thomas. Yang terakhir kemudian maju dan mengalahkan sekutu dalam konflik yang mengerikan.

Sepanjang hidup saya, saya telah mendengar, mengagumi, dan menyaksikan kepiawaian negara-negara Selatan dalam konflik damai di kawasan penghasil tembakau. Namun di hotel saya, sebuah kejutan menanti saya. Ada dua belas cuspidor kuningan yang terang, baru, mengesankan, dan luas di lobi besar, cukup tinggi untuk disebut guci dan bermulut lebar sehingga pelempar bola dari tim bisbol wanita seharusnya bisa melempar bola ke salah satu guci itu dengan kecepatan lima langkah jauh. Namun, meskipun pertempuran yang mengerikan telah berkecamuk dan masih berlangsung, musuh tidak menderita. Cerah, baru, mengesankan, luas, tak tersentuh, mereka berdiri. Tapi nuansa Batu bata Jefferson! lantai ubin - lantai ubin yang indah! Saya tidak dapat menghindari memikirkan pertempuran di Nashville, dan mencoba menarik, seperti kebiasaan bodoh saya, beberapa kesimpulan tentang keahlian menembak yang diwariskan.

Di sini saya pertama kali melihat Mayor (atas kesopanan yang salah tempat) Wentworth Caswell. Aku mengenalnya untuk sesaat ketika mataku sakit saat melihatnya. Seekor tikus tidak memiliki habitat geografis. Teman lama saya, A. Tennyson, berkata, sebagaimana dia mengatakan dengan baik mengatakan hampir semuanya:

'Nabi, kutuklah aku yang bibirnya mengoceh, Dan kutuklah aku si hama Inggris, tikus.'

Mari kita menganggap kata 'Inggris' sebagai ad lib yang dapat dipertukarkan. Seekor tikus adalah seekor tikus.

Pria ini sedang berburu di lobi hotel seperti anjing kelaparan yang lupa di mana dia mengubur tulangnya. Dia memiliki wajah yang luas, merah, lembek, dan memiliki semacam kebesaran yang mengantuk seperti wajah Buddha. Dia memiliki satu kebajikan - dia dicukur dengan sangat mulus. Tanda binatang itu tidak akan terhapuskan pada manusia sampai ia berjalan dengan janggut. Saya pikir jika dia tidak menggunakan pisau cukurnya pada hari itu, saya akan menolak rayuannya, dan kalender kriminal dunia akan terhindar dari penambahan satu pembunuhan.

Saya kebetulan sedang berdiri dalam jarak lima kaki dari cuspidor ketika Mayor Caswell melepaskan tembakan ke arahnya. Saya sudah cukup jeli untuk mengetahui bahwa pasukan penyerang menggunakan Gatling, bukan senapan tupai; jadi saya segera menyingkir sehingga sang mayor memanfaatkan kesempatan itu untuk meminta maaf kepada orang yang tidak ikut berperang. Dia memiliki bibir yang mengoceh. Dalam empat menit dia telah menjadi temanku dan menyeretku ke bar.

Saya ingin menyisipkan di sini bahwa saya orang Selatan. Tapi saya bukan orang yang berprofesi atau berdagang. Aku menghindari dasi, topi bungkuk, Pangeran Albert, jumlah bal kapas yang dihancurkan oleh Sherman, dan mengunyah sumbat. Saat orkestra memainkan Dixie, saya tidak bersorak. Saya meluncur sedikit lebih rendah pada jok sudut kulit dan, baiklah, pesan Würzburger lagi dan berharap Longstreet punya – tapi apa gunanya?

Mayor Caswell membenturkan mistar dengan tinjunya, dan tembakan pertama ke arah Fort Sumter kembali bergema. Ketika dia melepaskan tembakan terakhirnya ke Appomattox, saya mulai berharap. Namun kemudian dia mulai membuat silsilah keluarga, dan menunjukkan bahwa Adam hanyalah sepupu ketiga dari cabang tambahan keluarga Caswell. Silsilahnya dibuang, dia mengambil alih, yang membuatku tidak suka, urusan keluarga pribadinya. Dia berbicara tentang istrinya, menelusuri asal usulnya sampai ke Hawa, dan secara tidak senonoh menyangkal segala rumor yang mungkin ada bahwa dia mungkin mempunyai hubungan dengan Hawa di tanah Nod.

Pada saat ini saya mulai curiga bahwa dia mencoba mengaburkan fakta bahwa dia telah memesan minuman dengan suara berisik, dengan kemungkinan saya akan bingung untuk membayarnya. Namun ketika mereka jatuh, dia menjatuhkan satu dolar perak dengan keras ke bar. Kemudian, tentu saja, satu porsi lagi adalah wajib. Dan setelah aku membayarnya, aku berpamitan dengannya dengan kasar; karena aku tidak menginginkannya lagi. Namun sebelum saya memperoleh pembebasan, dia berteriak keras tentang penghasilan yang diterima istrinya, dan menunjukkan segenggam uang perak.

Ketika saya mendapatkan kunci di meja, petugas itu berkata kepada saya dengan sopan:

'Jika orang itu Caswell telah mengganggu Anda, dan jika Anda ingin mengajukan keluhan, kami akan mengeluarkannya. Dia adalah seorang pengganggu, seorang pemalas, dan tidak memiliki sarana pendukung apa pun, meskipun dia tampaknya mempunyai banyak uang sepanjang waktu. Tapi sepertinya kami tidak bisa menemukan cara apa pun untuk mengusirnya secara hukum.'

'Wah, tidak,' kataku setelah beberapa kali merenung; 'Saya tidak melihat cara yang jelas untuk menyampaikan keluhan. Namun saya ingin menyatakan diri saya sebagai orang yang menyatakan bahwa saya tidak peduli dengan kehadirannya. Kotamu,' lanjutku, 'tampaknya merupakan kota yang sepi. Hiburan, petualangan, atau kegembiraan apa yang bisa Anda tawarkan kepada orang asing di dalam gerbang Anda?'

'Baik, Pak,' kata petugas itu, 'akan ada pertunjukan di sini Kamis depan. Benar – Saya akan mencarinya dan mengirimkan pengumuman ke kamar Anda dengan air es. Selamat malam.'

Setelah aku naik ke kamarku, aku melihat ke luar jendela. Dulu baru sekitar jam sepuluh, tetapi saya melihat kota yang sunyi. Gerimis terus berlanjut, berkilauan dengan cahaya redup, sejauh kismis dalam kue yang dijual di Ladies' Exchange.

'Tempat yang sepi,' kataku dalam hati, ketika sepatu pertamaku membentur langit-langit penghuni ruangan di bawah sepatuku. 'Tidak ada apa pun dari itu kehidupan di sini yang memberi warna dan variasi pada kota-kota di Timur dan Barat. Hanya kota bisnis yang bagus, biasa saja, dan membosankan.'

Nashville menempati tempat terdepan di antara pusat-pusat manufaktur di negara itu. Ini adalah pasar sepatu bot dan sepatu kelima di Amerika Serikat, kota manufaktur permen dan kue kering terbesar di Selatan, dan menjalankan bisnis grosir barang kering, bahan makanan, dan obat-obatan dalam jumlah besar.

Saya harus memberi tahu Anda bagaimana saya bisa sampai di Nashville, dan meyakinkan Anda penyimpangan ini membuat saya merasa bosan seperti halnya bagi Anda. Saya bepergian ke tempat lain untuk urusan saya sendiri, namun saya mendapat komisi dari majalah sastra Utara untuk singgah di sana dan membangun hubungan pribadi antara penerbitan tersebut dan salah satu kontributornya, Azalea Adair.

Adair (tidak ada petunjuk tentang kepribadiannya kecuali tulisan tangannya) telah mengirimkan beberapa esai (seni yang hilang!) dan puisi yang membuat para editor bersumpah menyetujui makan siang mereka pada pukul satu. Jadi mereka menugaskan saya untuk mengumpulkan Adair tersebut dan mengontrak keluarannya dengan harga dua sen per kata sebelum penerbit lain menawarinya sepuluh atau dua puluh.

Pada jam sembilan keesokan paginya, setelah hati ayam en brochette saya (cobalah jika Anda dapat menemukan hotel itu), saya tersesat di tengah gerimis, yang masih berlangsung tanpa batas. Di tikungan pertama aku bertemu dengan Paman Cæsar. Dia adalah seorang negro yang tegar, lebih tua dari piramida, dengan wol abu-abu dan wajah yang mengingatkanku pada Brutus, dan sedetik kemudian pada mendiang Raja Cetewayo. Dia mengenakan mantel paling luar biasa yang pernah saya lihat atau harapkan saya lihat. Itu mencapai pergelangan kakinya dan dulunya berwarna abu-abu Konfederasi. Namun hujan, matahari, dan usia telah membuat warnanya begitu beraneka ragam sehingga mantel Yusuf, yang berada di sampingnya, akan memudar menjadi monokrom pucat. Saya harus tetap memakai mantel itu karena itu ada hubungannya dengan cerita – cerita yang akan datang begitu lama, karena Anda hampir tidak dapat mengharapkan apa pun terjadi di Nashville.

Dulunya pastilah itu adalah jas militer seorang perwira. Jubahnya telah lenyap, tetapi seluruh bagian depannya telah terkoyak dan berjumbai indah. Namun kini katak dan jumbai itu sudah tiada. Sebagai gantinya, katak baru telah dijahit dengan sabar (saya menduga dari beberapa 'mama hitam' yang masih hidup) yang terbuat dari benang rami biasa yang dipilin dengan cerdik. Benang ini sudah usang dan acak-acakan. Itu pasti ditambahkan ke dalam mantel sebagai pengganti kemegahan yang hilang, dengan pengabdian yang hambar namun melelahkan, karena itu diikuti setia pada lekuk tubuh katak yang telah lama hilang.

Dan, untuk melengkapi komedi dan kesedihan dari pakaian tersebut, semua kancingnya telah hilang kecuali satu. Dan, untuk melengkapi komedi dan kesedihan dari pakaian tersebut, semua kancingnya telah hilang kecuali satu. Tombol kedua dari atas saja yang tersisa. Mantel itu diikat dengan tali benang lain yang diikat melalui lubang kancing dan lubang lain yang ditusuk secara kasar di sisi yang berlawanan. Belum pernah ada pakaian aneh yang dihiasi begitu indah dan beraneka warna. Satu-satunya kancingnya berukuran setengah dolar, terbuat dari tanduk kuning dan dijahit dengan benang kasar.

Orang Negro ini berdiri di samping sebuah kereta yang sudah sangat tua sehingga Ham sendiri mungkin telah mulai melakukan peretasan dengan kereta tersebut setelah dia meninggalkan bahtera dengan dua hewan yang terikat di sana. Saat aku mendekat, dia membuka pintu, mengeluarkan kemoceng kulit, melambaikannya, tanpa menggunakannya, dan berkata dengan nada yang dalam dan bergemuruh:

'Masuklah, sah; tidak ada setitik debu pun di dalamnya - baru saja kembali dari pemakaman, huh.'

Saya menyimpulkan bahwa pada acara-acara gala seperti itu, gerbong diberi pembersihan ekstra. Saya melihat ke atas dan ke bawah jalan dan menyadari bahwa hanya ada sedikit pilihan di antara kendaraan sewaan yang berjajar di tepi jalan. Saya mencari di buku memorandum saya untuk mencari alamat Azalea Adair.

Aku ingin pergi ke 861 Jessemine Street,' kataku, dan hendak pergi melangkah ke dalam peretasan. Tapi untuk sesaat, lengan negro tua yang tebal dan panjang seperti gorila itu menghalangiku. Di wajahnya yang besar dan berwarna saturnus, ekspresi kecurigaan dan permusuhan tiba-tiba muncul sesaat. Kemudian, dengan keyakinan yang kembali dengan cepat, dia bertanya dengan nada lembut: 'Untuk apa kamu berada di sana, bos?'

'Apa urusannya denganmu?' tanyaku sedikit tajam.

'Tidak apa-apa, huh, hanya' tidak apa-apa. Hanya saja tempat ini merupakan bagian kota yang sepi dan hanya sedikit orang yang mempunyai bisnis di luar sana. Silakan masuk. Kursinya bersih - baru saja kembali dari pemakaman, suh.'

Satu setengah mil pastilah akhir perjalanan kami. Aku tidak bisa mendengar apa pun kecuali suara gemeretak menakutkan dari potongan kayu kuno di atas batu bata yang tidak rata; Aku tidak bisa mencium bau apa pun kecuali gerimis, yang kini semakin dibumbui dengan asap batu bara dan sesuatu seperti campuran bunga tar dan oleander. Yang bisa kulihat melalui jendela streaming hanyalah dua baris rumah yang remang-remang.

Kota ini memiliki luas 10 mil persegi; Jalan sepanjang 181 mil, 137 mil di antaranya sudah diaspal; sistem saluran air yang menelan biaya $2.000.000, dengan jarak 77 mil listrik.

Jessamine Street yang berusia delapan-enam puluh-satu adalah rumah besar yang sudah lapuk. Tiga puluh meter dari jalan, tempat itu berdiri, tersembunyi di balik rerimbunan pepohonan indah dan semak belukar yang belum tertata rapi. Sederet semak kotak meluap dan hampir menyembunyikan pagar paling atas dari pandangan; Pintu gerbang itu ditutup dengan tali pengikat yang melingkari tiang pintu gerbang dan bagian paling atas pintu gerbang itu. Namun ketika Anda masuk ke dalam, Anda melihat bahwa 861 hanyalah cangkang, bayangan, hantu keagungan dan keunggulan masa lalu. Namun dalam ceritanya, saya belum masuk ke dalam.

Ketika suara retakan sudah berhenti dan hewan-hewan berkaki empat yang kelelahan itu mulai beristirahat, aku menyerahkan lima puluh sen kepada jehuku dan seperempat tambahannya, merasakan pancaran kemurahan hati yang sengaja saat aku melakukannya. Dia menolaknya.

'Harganya dua dolar, suh,' katanya.

'Bagaimana dengan itu?' Saya bertanya. 'Saya dengan jelas mendengar Anda berteriak di hotel: 'Lima puluh sen untuk bagian mana pun di kota ini.' '

'Harganya dua dolar, sah,' ulangnya dengan keras kepala. 'Itu jauh sekali dari hotel.'

'Itu berada jauh di dalam batas kota,' bantahku. 'Jangan berpikir bahwa Anda telah mengambil Yankee yang masih pemula. Apakah Anda melihat bukit-bukit di sana?' Aku meneruskan perjalanan sambil menunjuk ke arah timur (aku sendiri tidak bisa melihatnya karena gerimis); 'Yah, aku lahir dan besar di sisi lain mereka. Dasar negro bodoh, tidak bisakah kamu memberitahu orang lain ketika kamu melihatnya?'

Wajah muram Raja Cetewayo melembut. 'Apakah kamu dari Selatan, ya? Menurutku, sepatumu-lah yang membodohiku. Ada sesuatu yang tajam di jari kaki yang bisa dipakai oleh orang Selatan.'

'Kalau begitu, tarifnya lima puluh sen, ya?' kataku dengan tak terelakkan.

Ekspresinya yang dulu, campuran antara rasa ingin tahu dan permusuhan, kembali, bertahan selama sepuluh menit, dan menghilang.

'Bos,' katanya, 'lima puluh sen benar; tapi aku butuh dua dolar, huh; Saya wajib punya dua dolar. Aku tidak menuntutnya sekarang, huh; setelah aku tahu dari mana asalmu; Aku hanya bilang aku harus punya dua dolar malam ini, dan bisnis sedang bagusbagusnya.”

Kedamaian dan kepercayaan diri terlihat pada wajahnya yang berat. Dia lebih beruntung dari yang dia harapkan. Alih-alih memilih orang yang belum berpengalaman dan tidak tahu tarif, dia malah mendapatkan warisan. 'Kau mengacaukan bajingan tua itu,' kataku sambil meraih ke dalam pelukanku saku, 'kamu harus diserahkan ke polisi.'

Untuk pertama kalinya aku melihatnya tersenyum. Dia tahu; dia tahu; DIA TAHU.

Saya memberinya dua lembar uang satu dolar. Ketika saya menyerahkannya, saya memperhatikan bahwa salah satu dari mereka telah mengalami masa-masa sulit. Sudut kanan atasnya hilang, dan bagian tengahnya robek, tetapi menyatu kembali. Selembar kertas tisu biru, yang ditempel di bagian yang terbelah, menjaga kemampuan negosiasinya.

Cukuplah tentang bandit Afrika untuk saat ini : Saya meninggalkannya dengan bahagia, mengangkat tali dan membuka gerbang yang berderit.

Rumah itu, seperti yang saya katakan, adalah sebuah cangkang. Saya tidak bisa mengerti mengapa angin kencang tidak bisa menjatuhkannya seperti rumah kartu sampai saya melihat lagi pepohonan yang memeluknya erat - pohon-pohon yang menyaksikan pertempuran di Nashville dan masih menarik cabang-cabang pelindung di sekitarnya dari badai dan musuh dan dingin.

Azalea Adair, lima puluh tahun, berambut putih, keturunan para angkuh, kurus dan rapuh seperti rumah yang dia tinggali, mengenakan gaun termurah dan terbersih yang pernah kulihat, dengan suasana sederhana seperti seorang ratu, menerimaku.

Ruang penerima tamu tampak satu mil persegi, karena tidak ada apa pun di dalamnya kecuali beberapa baris buku, di rak buku kayu pinus putih yang tidak dicat, meja marmer retak, permadani, sofa bulu kuda tak berbulu, dan dua atau tiga kursi. Ya, ada gambar di dinding, gambar sekelompok bunga pansy dengan krayon berwarna. Saya mencari-cari potret Andrew Jackson dan keranjang gantung buah pinus, tetapi tidak ada.

Azalea Adair dan saya berbincang, sedikit di antaranya akan diulangi kepada Anda. Dia adalah produk dari Selatan lama, yang diasuh dengan lembut dalam kehidupan yang terlindung. Pembelajarannya tidak luas, namun mendalam dan memiliki orisinalitas yang luar biasa dalam cakupannya yang agak sempit. Dia telah dididik di rumah, dan pengetahuannya tentang dunia diperoleh dari kesimpulan dan inspirasi. Dari sinilah terbentuklah sekelompok kecil penulis esai yang berharga. Sementara dia berbicara kepadaku, aku terus menggosok jari-jariku, mencoba, tanpa sadar, menghilangkan debu yang tidak ada dari punggung setengah betis Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marcus Aurelius, Montaigne, dan Hood. Dia luar biasa, dia adalah penemuan yang berharga. Hampir semua orang saat ini mengetahui terlalu banyak - oh, terlalu banyak - tentang kehidupan nyata.

Saya dapat melihat dengan jelas bahwa Azalea Adair sangat miskin. Sebuah rumah dan gaun yang dimilikinya, tidak banyak lagi yang kuinginkan. Jadi, karena terbagi antara kewajibanku pada majalah dan kesetiaanku pada para penyair dan penulis esai yang melawan Thomas di lembah Cumberland, aku mendengarkan suaranya, yang seperti suara harpsichord, dan menyadari bahwa aku tidak dapat berbicara tentang kontrak. Di hadapan Sembilan Muses dan Tiga Rahmat, seseorang ragu-ragu untuk menurunkan topik menjadi dua sen. Harus ada percakapan sehari-hari lagi setelah saya mendapatkan kembali komersialisme saya. Namun aku membicarakan misiku, dan pukul tiga sore berikutnya ditetapkan untuk mendiskusikan usulan bisnis.

'Kotamu,' kataku, ketika aku mulai bersiap untuk berangkat (yang merupakan waktu untuk menjelaskan secara umum), 'tampaknya merupakan tempat yang sepi dan tenang. Menurutku, ini adalah kota asal, di mana hanya sedikit kejadian luar biasa yang pernah terjadi.'

Negara ini melakukan perdagangan ekstensif dalam bidang tungku dan peralatan berongga dengan negara-negara Barat dan Selatan, dan pabrik tepungnya mempunyai kapasitas harian lebih dari 2.000 barel.

Azalea Adair tampak merenung.

'Aku tidak pernah berpikir seperti itu,' katanya, dengan intensitas tulus yang sepertinya menjadi miliknya. 'Bukankah masih dalam keadaan diam, tempat yang tenang sehingga banyak hal bisa terjadi? Saya suka ketika Tuhan memulai untuk menciptakan bumi pada Senin pagi pertama yang bisa dilakukan seseorang mencondongkan tubuh ke luar jendela dan mendengar tetesan lumpur memercik dari sekop-Nya ketika Dia membangun bukit-bukit yang kekal. Apa yang dilakukannya proyek paling berisik di dunia - maksud saya pembangunan menara Babel - akhirnya menghasilkan? Satu setengah halaman bahasa Esperanto di Ulasan Amerika Utara.'

'Tentu saja,' kataku basa-basi, 'sifat manusia di mana pun sama; tapi ada lebih banyak warna - eh - lebih banyak drama dan gerakan dan - eh - romansa di beberapa kota dibandingkan di kota lain.'

'Di permukaan,' kata Azalea Adair. 'Saya telah melakukan perjalanan berkali-kali keliling dunia dengan pesawat emas yang terbang dengan dua sayap - cetak dan mimpi. Saya telah melihat (dalam salah satu tur khayalan saya) Sultan Turki yang membuat tali busur dengan tangannya sendiri, salah satu istrinya yang membuka wajahnya di depan umum. Saya telah melihat seorang pria di Nashville merobek tiket teaternya karena istrinya pergi keluar dengan wajah tertutup – dengan bubuk beras. Di Chinatown di San Francisco, saya melihat gadis budak Sing Yee mencelupkan perlahan, inci demi inci, ke dalam minyak almond mendidih untuk membuatnya bersumpah bahwa dia tidak akan pernah melihat kekasih Amerikanya lagi. Dia menyerah ketika minyak mendidih sudah mencapai tiga inci di atas lututnya. Di sebuah pesta euchre di East Nashville malam itu saya melihat Kitty Morgan dibunuh oleh tujuh teman sekolahnya dan teman-teman seumur hidupnya karena dia menikah dengan seorang pelukis rumah. Minyak yang mendidih

mendesis setinggi jantungnya; tapi saya berharap Anda bisa melihat senyum kecil indah yang dia bawa dari meja ke meja. Oh ya, ini adalah kota yang membosankan. Hanya beberapa mil dari rumah-rumah bata merah, lumpur, pertokoan, dan pekarangan kayu.'

Seseorang mengetuk bagian belakang rumah dengan hampa. Azalea Adair menyampaikan permintaan maaf yang lembut dan pergi untuk menyelidiki suara itu. Dia kembali dalam tiga menit dengan mata cerah, pipinya memerah, dan sepuluh tahun terangkat dari bahunya.

'Kamu harus minum secangkir teh sebelum pergi,' katanya, 'dan kue gula.'

Dia meraih dan menggoyangkan bel besi kecil. Masuklah seorang gadis negro kecil berusia sekitar dua belas tahun, bertelanjang kaki, tidak terlalu rapi, menatap tajam ke arahku dengan ibu jari di mulut dan mata melotot.

Azalea Adair membuka dompet kecil yang sudah usang dan mengeluarkan uang dolar, uang dolar yang sudut kanan atasnya hilang, robek menjadi dua bagian dan ditempel lagi dengan selembar kertas tisu biru. Itu adalah salah satu uang kertas yang kuberikan pada negro pembajak itu - tak diragukan lagi.

'Pergilah ke toko Tuan Baker di sudut jalan, Impy,' katanya sambil menyerahkan uang satu dolar kepada gadis itu, 'dan belilah seperempat pon teh - jenis yang selalu dikirimkannya kepadaku - dan kue gula senilai sepuluh sen. . Sekarang, cepatlah. Persediaan teh di rumah kebetulan habis,' jelasnya padaku.

Impy tertinggal di belakang. Sebelum gesekan kakinya yang keras dan telanjang menghilang di teras belakang, pekikan liar – aku yakin itu jeritannya – memenuhi rumah berlubang itu. Lalu nada dalam dan kasar dari suara laki-laki yang sedang marah bercampur dengan jeritan gadis itu dan kata-katanya yang tidak dapat dimengerti.

Azalea Adair bangkit tanpa terkejut atau emosi dan menghilang. Selama dua menit aku mendengar suara serak pria itu; kemudian sesuatu seperti sumpah serapah dan perkelahian ringan, dan dia kembali dengan tenang ke kursinya.

'Rumah ini luas,' katanya, 'dan aku punya penyewa di sebagian rumah itu. Saya menyesal harus membatalkan undangan saya untuk minum teh. Tidak mungkin mendapatkan jenis yang selalu saya gunakan di toko. Mungkin besok Mr. Baker sudah bisa menyediakan pasokan untuk saya.'

Saya yakin Impy belum sempat keluar rumah. Saya bertanya tentang antrean mobil jalan raya dan pamit. Setelah aku selesai dalam perjalanan, aku teringat bahwa aku belum mengetahui nama Azalea Adair. Tapi besok sudah cukup.

Pada hari yang sama aku mulai melakukan kejahatan yang dipaksakan oleh kota yang sepi ini kepadaku. Aku berada di kota itu hanya selama dua hari, namun saat itu aku berhasil berbohong tanpa malu-malu melalui telegraf, dan menjadi kaki tangan – setelah kejadian tersebut, jika itu istilah hukum yang tepat - dalam sebuah pembunuhan.

Ketika saya berbelok di tikungan dekat hotel saya, kusir Afrite yang mengenakan mantel polikromatik dan nonpareil menangkap saya, membuka pintu ruang bawah tanah sarkofagusnya yang bergerak, menggoda kemocengnya dan memulai ritualnya: 'Masuklah, bos. Pengangkutannya bersih - baru saja kembali dari pemakaman. Lima puluh sen untuk berapa pun - '

Dan kemudian dia mengenalku dan tersenyum lebar. ' 'Maaf, bos; kamu adalah pria terhormat yang pergi bersamaku pagi ini. Terima kasih, suh.'

'Saya akan pergi ke 861 lagi besok sore jam tiga,' kata Aku, 'dan jika kamu mau berada di sini, aku akan membiarkanmu mengantarku. Jadi, Anda kenal Nona Adair?' Saya menyimpulkan, memikirkan uang dolar saya.

'Saya milik ayahnya, Hakim Adair, suh,' jawabnya.

'Menurutku dia cukup miskin,' kataku. 'Dia tidak punya banyak uang untuk dibicarakan, bukan?'

Sejenak aku melihat kembali wajah garang Raja Cetewayo, dan kemudian dia berubah kembali menjadi seorang pemabuk negro tua yang pemarah.

Dia tidak ingin kelaparan, suh," katanya perlahan. 'Dia punya kekayaan, suh; dia punya sumber daya.'

'Aku akan membayarmu lima puluh sen untuk perjalanan ini,' kataku.

'Itu benar sekali, Tuan,' jawabnya dengan rendah hati; 'Aku hanya perlu mendapat dua dolar itu pagi ini, Bos.'

Saya pergi ke hotel dan berbohong tentang listrik. Saya mengirim pesan ke majalah itu: 'A. Adair menawarkan delapan sen per kata.'

Jawaban yang muncul adalah: 'Berikan padanya dengan cepat, bodoh.'

Tepat sebelum makan malam, 'Mayor' Wentworth Caswell menemui saya dengan salam dari seorang teman yang telah lama hilang. Aku hanya melihat sedikit pria yang langsung kubenci, dan sangat sulit untuk disingkirkan. Saya sedang berdiri di bar ketika dia menyerang saya; oleh karena itu saya tidak bisa mengibarkan pita putih di wajahnya. Aku akan dengan senang hati membayar minumannya, berharap bisa mendapatkan minuman lain, tapi dia adalah salah satu dari orang-orang yang suka mengiklankan minuman keras dan hina, yang harus selalu ditemani oleh alat musik tiup dan kembang api untuk setiap sen yang mereka buang dalam kebodohan mereka.

Dengan kesan menghasilkan jutaan dolar, dia mengeluarkan dua lembar uang satu dolar dari sakunya dan melemparkan salah satunya ke bar. Aku melihat sekali lagi pada uang dolar yang sudut kanan atasnya hilang, bagian tengahnya robek, dan ditambal dengan selembar kertas tisu biru. Itu adalah uang dolarku lagi. Mungkin tidak ada yang lain.

Aku naik ke kamarku. Gerimis dan monotonnya kota di Selatan yang suram dan tanpa peristiwa telah membuatku lelah dan lesu. Aku ingat, sesaat sebelum aku pergi tidur, dalam hati aku membuang uang dolar yang misterius itu (yang mungkin menjadi petunjuk bagi sebuah kisah detektif yang sangat bagus di San Francisco) dengan berkata pada diriku sendiri sambil mengantuk: 'Sepertinya banyak orang di sini yang memilikinya. saham di Hack-Driver's Trust. Membayar dividen dengan segera juga. Bertanya-tanya apakah - ' Lalu aku tertidur.

Raja Cetewayo berada di posnya keesokan harinya, dan membuat saya bingung hingga 861. Dia harus menunggu dan membalas saya lagi ketika saya sudah siap.

Azalea Adair tampak lebih pucat, lebih bersih, dan lebih lemah dibandingkan kemarin. Setelah dia menandatangani kontrak dengan tarif delapan sen per kata, dia semakin pucat dan mulai bangkit dari kursinya. Tanpa banyak kesulitan aku berhasil mengangkatnya ke sofa bulu kuda kuno dan kemudian aku berlari ke trotoar dan berteriak pada Bajak Laut berwarna kopi itu untuk membawakan dokter. Dengan kebijaksanaan yang tidak saya duga dalam dirinya, dia meninggalkan timnya dan mulai berjalan, menyadari betapa berharganya kecepatan. Sepuluh menit kemudian, dia kembali dengan seorang pria yang serius, berambut abu-abu, dan ahli dalam pengobatan. Dalam beberapa kata (masing-masing bernilai kurang dari delapan sen) saya menjelaskan kepadanya kehadiran saya di rumah berlubang yang penuh misteri. Dia membungkuk penuh pengertian dan menoleh ke arah si negro tua.

'Paman Cæsar,' katanya dengan tenang, 'lari ke rumahku dan minta Nona Lucy memberimu satu teko krim berisi susu segar dan setengah gelas anggur port. Dan cepat kembali. Jangan mengemudi - lari. Saya ingin bertemu minggu ini.'

Aku sadar bahwa dr. Merriman juga merasa tidak percaya pada kekuatan kuda bajak laut yang melaju kencang. Setelah Paman Cæsar pergi, dengan lamban namun cepat, di jalan, dokter memeriksaku dengan penuh kesopanan dan perhitungan yang cermat hingga dia memutuskan bahwa aku boleh melakukannya.

'Ini hanya masalah gizi yang tidak mencukupi,' katanya. 'Dengan kata lain, akibat dari kemiskinan, kesombongan, dan kelaparan. Nyonya Caswell punya banyak teman setia yang akan dengan senang hati membantunya, tapi dia tidak akan menerima apa pun kecuali dari negro tua itu, Paman Cæsar, yang pernah menjadi milik keluarganya.'

'Nyonya. Caswell!' kataku kaget. Dan kemudian saya melihat kontraknya dan melihat bahwa dia telah menandatanganinya 'Azalea Adair Caswell.'

'Saya pikir dia adalah Nona Adair,' kataku.

'Menikah dengan seorang pemabuk, pemalas yang tidak berharga, Tuan,' kata dokter. 'Dia Dikatakan bahwa dia merampoknya bahkan sejumlah kecil uang yang diberikan oleh pelayan lamanya berkontribusi terhadap dukungannya.'

Ketika susu dan anggur telah dibawakan, dokter segera menyadarkan Azalea Adair. Dia duduk dan berbicara tentang keindahan dedaunan musim gugur yang sedang musimnya, dan tingginya warnanya. Dia menyebut serangan pingsannya sebagai akibat dari jantung berdebar-debar. Impy mengipasinya saat dia berbaring di sofa. Dokter itu dijadwalkan pergi ke tempat lain, dan saya mengikutinya ke pintu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah wewenang dan niat saya untuk memberikan uang muka yang wajar kepada Azalea Adair di masa depan kontribusinya pada majalah tersebut, dan dia tampak senang.

'Ngomong-ngomong,' katanya, 'mungkin Anda ingin tahu bahwa Anda punya royalti untuk seorang kusir. Kakek Cæsar tua adalah seorang raja di Kongo. Cæsar sendiri memiliki cara hidup yang mulia, seperti yang mungkin telah Anda amati.'

Saat dokter hendak pergi, aku mendengar suara Paman Cæsar di dalam: 'Apakah dia mendapat dua dolar darimu, Nona' Zalea?'

Ya, Cæsar,' kudengar Azalea Adair menjawab lemah. Dan kemudian saya masuk dan menyelesaikan negosiasi bisnis dengan kontributor kami. Saya memikul tanggung jawab untuk memberikan uang muka lima puluh dolar, menjadikannya sebagai formalitas yang diperlukan untuk mengikat tawar-menawar kami. Lalu Paman Cæsar mengantarku kembali ke hotel.

Di sinilah berakhir semua cerita sejauh saya bisa bersaksi sebagai saksi. Selebihnya hanya berupa pernyataan fakta belaka.

Sekitar jam enam saya keluar jalan-jalan. Paman Cæsar ada di sudutnya. Dia membuka pintu keretanya, membuka kemocengnya dan memulai formula menyedihkannya : 'Masuklah, Suh. Lima puluh sen ke mana pun di kota - sangat bersih, suh - baru saja kembali dari pemakaman - '

Dan kemudian dia mengenali saya. Saya pikir penglihatannya semakin buruk. Warna mantelnya sudah mulai pudar, benang-benangnya semakin usang dan compangcamping, kancing terakhir yang tersisa – kancing tanduk kuning – telah hilang. Keturunan raja yang beraneka ragam adalah Paman Caesar.

Sekitar dua jam kemudian saya melihat kerumunan orang yang bersemangat mengepung bagian depan sebuah toko obat. Di padang gurun dimana tidak terjadi apa-apa, ini adalah manna; jadi aku beringsut masuk ke dalam. Di atas sofa kotak-kotak kosong dan kursi-kursi kosong tergeletak tubuh fana Mayor Wentworth Caswell. Seorang dokter sedang mengujinya untuk ramuan abadi. Keputusannya adalah bahwa hal itu mencolok karena ketidakhadirannya.

Mantan Mayor ditemukan tewas di jalan yang gelap dan dibawa oleh warga yang penasaran dan iri ke toko obat. Mendiang manusia telah terlibat dalam pertempuran hebat – detailnya menunjukkan hal itu. Meskipun dia pemalas dan terkutuk, dia juga seorang pejuang. Tapi dia telah kalah. Tangannya masih terkepal erat sehingga jari-jarinya tidak bisa dibuka. Warga yang baik hati yang mengenalnya berdiri dan mencari kosa kata mereka untuk menemukan kata-kata yang bagus, jika memungkinkan, untuk membicarakan tentang dia. Seorang laki-laki berpenampilan baik hati berkata, setelah berpikir panjang: 'Ketika "Cas" berumur sekitar empat belas tahun, dia adalah salah satu pengeja terbaik di sekolah.'

Sementara aku berdiri di sana, jari-jari tangan kanan 'pria itu', yang tergantung di sisi kotak kayu pinus putih, mengendur, dan menjatuhkan sesuatu di kakiku. Saya menutupinya dengan satu kaki secara diam-diam, dan beberapa saat kemudian saya mengambilnya dan mengantonginya. Saya beralasan bahwa dalam perjuangannya yang terakhir, tanpa disadari tangannya pasti telah merampas benda itu dan memegangnya dalam genggaman maut.

Di hotel malam itu, topik utama pembicaraan, dengan pengecualian politik dan larangan, adalah kematian Mayor Caswell. Saya mendengar seorang pria berkata kepada sekelompok pendengar :

'Menurut pendapat saya, Tuan-tuan, Caswell dibunuh oleh beberapa negro tak dikenal demi uangnya. Dia punya lima puluh dolar sore ini yang dia tunjukkan kepada beberapa pria di hotel. Saat dia ditemukan, uang itu bukan milik dirinya.'

Saya meninggalkan kota keesokan paginya pada pukul sembilan, dan saat kereta melintasi jembatan di atas Sungai Cumberland, saya mengeluarkan dari saku saya sebuah kancing mantel berwarna kuning, bertanduk, seukuran potongan lima puluh sen, dengan ujung benang kasar yang berjumbai tergantung dari sana, dan melemparkannya ke luar jendela ke perairan yang lambat dan berlumpur di bawah.

Aku ingin tahu apa yang terjadi di Buffalo!