Bukti Nyata

MUSIM SEMI MENGEDIPKAN optik vitreous pada Editor Westbrook, dari Majalah Minerva, dan membelokkannya dari jalurnya.

Dia sedang makan siang di tempat favoritnya di sebuah sudut hotel Broadway, dan sedang kembali ke kantornya ketika kakinya terjerat dalam iming-iming godaan musim semi. Artinya, dia berbelok ke arah timur di Twenty-sixth Street, dengan aman melewati kendaraan baru di musim semi di Fifth Avenue, dan berjalan menyusuri jalan berliku-liku di Madison Square yang sedang berkembang.

Udara yang sejuk dan suasana taman kecil itu hampir membentuk suasana pastoral; motif warnanya hijau - warna utama penciptaan manusia dan tumbuh-tumbuhan.

Rerumputan muda di antara jalan setapak berwarna verdigris, hijau beracun, mengingatkan pada gerombolan manusia terlantar yang menghirup tanah selama musim panas dan musim gugur. Anehnya, kuncup-kuncup pohon yang mekar tampak familiar bagi mereka yang pernah menikmati hiasan hidangan ikan pada makan malam seharga empat puluh sen. Langit di atas berwarna biru kehijauan pucat yang para penyair aula berima dengan 'true', 'Sue', dan 'coo'. Satusatunya warna alami dan terang yang terlihat adalah warna hijau bangku-bangku yang baru dicat - warna antara warna acar mentimun dan warna jas hujan fast-back cravenette tahun lalu. Namun, bagi Editor Westbrook yang dibesarkan di kota, lanskap tersebut tampak seperti sebuah mahakarya.

Dan sekarang, apakah Anda termasuk orang yang terburu-buru, atau orang yang takut untuk melangkah, Anda harus mengikuti gangguan singkat dalam pikiran editor.

Semangat Editor Westbrook puas dan tenteram. Minerva edisi bulan April telah terjual seluruh edisinya sebelum tanggal sepuluh bulan itu - seorang pedagang berita di Keokuk menulis bahwa dia bisa menjual lima puluh eksemplar lebih banyak jika dia memilikinya. Pemilik majalah telah menaikkan gajinya (editor); dia baru saja memasang di rumahnya sebuah permata milik seorang juru masak yang baru saja diimpor yang takut pada polisi; dan surat kabar pagi memuat secara lengkap pidato yang disampaikannya pada jamuan makan malam penerbit. Dalam benaknya juga terngiang-ngiang nada gembira dari lagu indah yang dinyanyikan istri mudanya yang menawan untuknya sebelum dia meninggalkan apartemennya di tengah kota pagi itu. Dia menaruh minat yang antusias pada musiknya akhir-akhir ini, berlatih sejak dini dan rajin. Ketika dia memujinya atas peningkatan suaranya, dia memeluknya dengan gembira atas pujiannya. Dia juga merasakan obat tonik yang lembut dari perawat terlatih, musim semi, yang mengalir perlahan di bangsal kota yang sedang dalam masa pemulihan.

Saat Editor Westbrook sedang berjalan-jalan di antara deretan bangku taman (yang sudah dipenuhi gelandangan dan penjaga masa kanak-kanak tanpa hukum), dia merasakan lengan bajunya digenggam dan dipegang.

Curiga bahwa dia akan dianiaya, dia memalingkan wajahnya yang dingin dan tidak menguntungkan, dan melihat bahwa penculiknya adalah - Dawe -Shackleford Dawe, suram, hampir compang-camping, sopan santun yang hampir tidak terlihat dalam dirinya melalui garisgaris lusuh yang lebih dalam.

Sementara editor menarik diri dari keterkejutannya, biografi Dawe ditawarkan.

Dia adalah seorang penulis fiksi, dan salah satu kenalan lama Westbrook. Pada suatu waktu mereka mungkin saling menyebut teman lama. Dawe mempunyai sejumlah uang pada masa itu, dan tinggal di sebuah apartemen yang layak di dekat rumah Westbrook. Kedua keluarga sering pergi ke bioskop dan makan malam bersama. Nyonya Dawe dan Nyonya Westbrook menjadi teman 'tersayang'. Lalu pada suatu hari, tentakel kecil gurita, hanya untuk menghibur dirinya sendiri, mengotori ibu kota Dawe, dan dia pindah ke lingkungan Gramercy Park, di mana seseorang, dengan beberapa menir per minggu, dapat duduk di atas belalainya di bawah lampu gantung bercabang delapan dan di seberang mantel marmer Carrara dan saksikan tikus bermain di lantai. Sesekali dia menjual sebuah cerita. Dia menyerahkan banyak hal kepada Westbrook. Minerva mencetak satu atau dua di antaranya; sisanya dikembalikan. Westbrook mengirimkan surat pribadi yang hati-hati dan teliti pada setiap manuskrip yang ditolak, menunjukkan secara rinci alasannya mempertimbangkan manuskrip tersebut tidak tersedia. Editor Westbrook memiliki konsepsi yang jelas tentang apa yang dimaksud dengan fiksi yang baik. Dawe pun demikian. Nyonya Dawe terutama prihatin dengan isi dari sedikit makanan yang berhasil dia kumpulkan. Suatu hari Dawe bercerita kepadanya tentang keunggulan penulis Prancis tertentu. Saat makan malam, mereka duduk dan menikmati hidangan yang bisa disantap oleh anak sekolah yang lapar dengan sekali teguk. Dawe berkomentar.

'Itu campuran yang buruk,' kata Nyonya Dawe. 'Ini mungkin bukan seni, tapi saya berharap Anda membuat serial lima kursus Marion Crawford dengan soneta Ella Wheeler Wilcox sebagai hidangan penutup. Saya lapar.'

Sejauh ini dari kesuksesan adalah Shackleford Dawe ketika dia menarik lengan Editor Westbrook di Madison Square. Itulah pertama kalinya editor melihat Dawe setelah beberapa bulan.

'Kenapa, Shack, apakah ini kamu?' kata Westbrook agak canggung, karena bentuk kalimat ini sepertinya menyentuh perubahan penampilan orang lain.

'Duduklah sebentar,' kata Dawe sambil menarik lengan bajunya. 'Ini kantorku. Aku tidak bisa datang ke rumahmu, berpenampilan seperti aku. Oh, duduklah - Anda tidak akan dipermalukan. Burung-burung yang setengah dipetik di bangku lain akan membawa Anda sebagai pemanjat teras yang besar. Mereka tidak akan tahu bahwa Anda hanya seorang editor.'

'Asap, Gubuk?' kata Editor Westbrook, sambil duduk dengan hati-hati di atas bangku hijau yang mematikan itu. Dia selalu mengalah dengan anggun ketika dia menyerah.

Dawe membentak cerutunya seperti seekor burung pekakak yang melesat ke tempat berjemur, atau seorang gadis yang mematuk krim coklat.

'Saya baru saja -' memulai editor.

'Oh saya tahu; jangan selesai,' kata Dawe. 'Beri aku korek api. Anda hanya punya sepuluh menit waktu luang. Bagaimana kamu bisa melewati office boy-ku dan menyerang tempat suciku? Itu dia sekarang, melemparkan tongkatnya ke arah seekor anjing yang tidak bisa membaca tanda 'Menjauh dari Rumput'.'

'Bagaimana tulisannya?' tanya editornya.

'Lihat aku,' kata Dawe, 'untuk jawabanmu. Sekarang jangan berpenampilan malu-malu, ramah tapi- jujur dan bertanya mengapa saya tidak mendapatkan pekerjaan sebagai agen anggur atau sopir taksi. Saya sedang berjuang sampai akhir. Saya tahu saya bisa menulis fiksi yang bagus dan saya akan memaksa Anda untuk mengakuinya. Aku akan membuatmu mengubah ejaan 'penyesalan' menjadi 'c-e-k' sebelum aku selesai denganmu.'

Editor Westbrook menatap melalui kacamatanya dengan ekspresi manis sedih, maha tahu, simpatik, dan skeptis – ekspresi hak cipta dari editor yang terkepung oleh ketidaktersediaan penyumbang.

'Sudahkah kamu membaca cerita terakhir yang kukirimkan padamu - "Alarum of The Soul"?' tanya Dawe.

'Dengan hati-hati. Aku ragu-ragu dengan cerita itu, Shack, sungguh. Ada beberapa poin bagus. Saya sedang menulis surat untuk Anda untuk dikirimkan ketika surat itu kembali kepada Anda. Saya menyesal - '

'Jangan pedulikan penyesalannya,' kata Dawe muram. 'Tidak ada salep atau rasa perih lagi di dalamnya. Yang ingin saya ketahui adalah alasannya. Datang sekarang; keluarlah dengan poin-poin bagus terlebih dahulu.'

'Ceritanya,' kata Westbrook dengan sengaja, setelah menghela napas tertahan, 'ditulis berdasarkan alur cerita yang hampir orisinal. Karakterisasi -yang terbaik yang telah Anda lakukan. Konstruksi - hampir sama bagusnya, kecuali beberapa sambungan lemah yang mungkin diperkuat dengan beberapa perubahan dan sentuhan. Itu cerita yang bagus, kecuali - '

'Saya bisa menulis bahasa Inggris, bukan?' sela Dawe.

'Saya selalu bilang,' kata editor, 'bahwa Anda punya gaya.'

'Maka masalahnya adalah -'

'Sama saja,' kata Editor Westbrook. 'Anda bekerja hingga klimaks Anda seperti seorang seniman. Dan kemudian Anda mengubah diri Anda menjadi seorang fotografer. Aku tidak tahu kegilaan keras kepala macam apa yang merasukimu, Shack, tapi itulah yang kamu lakukan dengan semua yang kamu tulis. Tidak, saya akan mencabut perbandingannya dengan fotografer. Kadang-kadang fotografi, meskipun perspektifnya mustahil, berhasil menangkap sekilas kebenaran. Namun Anda merusak setiap akhir dengan sapuan kuas Anda yang datar, menjemukan, dan melenyapkan sampai saya sering mengeluh. Jika Anda ingin mencapai puncak sastra dari adegan dramatis Anda, dan melukisnya dengan warna-warna tinggi yang dibutuhkan seni, tukang pos akan meninggalkan lebih sedikit amplop besar yang diberi alamat sendiri di depan pintu Anda.'

'Oh, biola dan lampu kaki!' seru Dawe mengejek. 'Kamu masih punya drama penggergajian kayu yang lama di otakmu. Ketika pria berkumis hitam menculik Bessie yang berambut emas, Anda pasti akan melihat sang ibu berlutut dan mengangkat tangannya di depan lampu sorot dan berkata: "Semoga surga menyaksikan bahwa saya tidak akan beristirahat baik malam maupun siang sampai penjahat tak berperasaan yang telah mencuri anakku merasakan beban balas dendam seorang ibu!” '

Editor Westbrook tersenyum puas.

'Menurutku,' katanya, 'dalam kehidupan nyata wanita akan mengekspresikan dirinya dengan kata-kata itu atau kata-kata yang sangat mirip.'

'Tidak dalam enam ratus malam lari ke mana pun kecuali di atas panggung,' kata Dawe panas. 'Aku akan memberitahumu apa yang dia katakan di kehidupan nyata. Dia akan berkata: 'Apa! Bessie dibawa pergi oleh pria asing? Ya Tuhan! Itu adalah masalah demi masalah! Ambil topiku yang lain, aku harus bergegas ke kantor polisi. Mengapa tidak ada yang menjaganya, saya ingin tahu? Demi Tuhan, menyingkirlah atau aku tidak akan pernah siap. Bukan topi itu - topi coklat dengan pita beludru. Bessie pasti sudah gila; dia biasanya malu pada orang asing. Apakah itu terlalu banyak bedak? Ya Tuhan! Betapa aku kesal!"

'Begitulah cara dia bicara,' lanjut Dawe. 'Orang-orang dalam kehidupan nyata tidak langsung bersikap heroik dan tidak memikirkan krisis emosional. Mereka tidak bisa melakukannya. Jika mereka berbicara pada kesempatan seperti itu, mereka menggunakan kosa kata yang sama yang mereka gunakan sehari-hari, dan sedikit mengacaukan kata-kata serta gagasan mereka, itu saja.'

'Shack,' kata Editor Westbrook dengan mengesankan, 'pernahkah Anda mengambil sesosok anak kecil yang sudah hancur dan tak bernyawa dari bawah mobil di jalan, dan menggendongnya serta membaringkannya di depan ibu yang sedang kebingungan itu? Pernahkah Anda melakukan hal itu dan mendengarkan kata-kata kesedihan dan keputusasaan yang mengalir secara spontan dari bibirnya?'

'Aku tidak pernah melakukannya,' kata Dawe. 'Apakah kamu?'

'Yah, tidak,' kata Editor Westbrook, dengan sedikit mengernyit. "Tapi aku bisa membayangkan dengan baik apa yang akan dia katakan."

'Aku juga bisa,' kata Dawe.

Dan kini waktu yang tepat telah tiba bagi Editor Westbrook untuk berperan sebagai peramal dan membungkam kontributor yang keras kepala itu. Bukanlah seorang fiksiis biasa yang mendiktekan kata-kata yang akan diucapkan oleh para pahlawan dan pahlawan wanita di Majalah Minerva, bertentangan dengan teori editornya.

'Shack sayangku,' katanya, 'kalau aku tahu sesuatu tentang kehidupan, aku tahu bahwa setiap emosi yang tiba-tiba, dalam, dan tragis di hati manusia memunculkan ekspresi perasaan yang tepat, konsisten, selaras, dan proporsional? Seberapa besar kesesuaian yang tak terhindarkan antara ekspresi dan perasaan ini harus dikaitkan dengan alam, dan seberapa besar terhadap pengaruh seni, sulit untuk dikatakan. Raungan yang sangat mengerikan dari singa betina yang kehilangan anak-anaknya secara dramatis jauh melampaui rengekan dan dengkuran yang biasa ia lakukan, sama seperti ucapan Lear yang agung dan transenden berada di atas tingkat kepikunannya. Namun juga benar bahwa semua pria dan wanita memiliki apa yang disebut perasaan dramatis bawah sadar yang dibangkitkan oleh emosi yang cukup dalam dan kuat - perasaan yang secara tidak sadar diperoleh dari sastra dan tahap yang mendorong mereka untuk mengekspresikan emosi tersebut dalam bahasa yang sesuai dengan kepentingannya dan nilai histrionik.'

'Dan atas nama tujuh selimut pelana suci Sagitarius, dari manakah panggung dan sastra mendapatkan aksinya?' tanya Dawe.

'Dari kehidupan,' jawab editor penuh kemenangan.

Penulis cerita bangkit dari bangku dan memberi isyarat dengan fasih namun bodoh. Dia dimintai kata-kata yang bisa digunakan merumuskan secara memadai perbedaan pendapatnya.

Di bangku dekat sepatu loafer yang tampak lusuh membuka mata merahnya dan menyadari bahwa dukungan moralnya adalah karena saudaranya yang tertindas.

'Pukul dia satu, Jack,' serunya dengan suara serak pada Dawe. 'Apa dia datang dan membuat keributan seperti arcade untuk para pria yang datang ke Lapangan untuk duduk dan berpikir?'

Editor Westbrook melihat arlojinya dengan ekspresi santai. 'Katakan padaku,' tanya Dawe dengan rasa cemas yang luar biasa, 'kesalahan apa dalam "The Alarum of The Soul" yang menyebabkanmu membuangnya.'

'Ketika Gabriel Murray,' kata Westbrook, 'pergi ke teleponnya dan diberi tahu bahwa tunangannya telah ditembak oleh seorang pencuri, katanya - saya tidak ingat kata-kata persisnya, tapi -'

'Ya,' kata Dawe. 'Dia berkata: 'Sialan Central; dia selalu memotong pembicaraanku.' (Dan kemudian kepada temannya): "Katakan, Tommy, apakah tiga puluh dua peluru bisa membuat lubang besar? Ini semacam sial, bukan? Bisakah kamu ambilkan aku minuman dari bufet, Tommy? Tidak; langsung saja ; tidak ada apa pun di sampingnya." '

'Dan lagi,' lanjut editor itu, tanpa berhenti untuk berdebat, 'ketika Berenice membuka surat dari suaminya yang memberitahukan bahwa dia telah melarikan diri bersama gadis manikur itu, kata-katanya adalah - biarlah kulihat - '

'Dia berkata,' sela penulisnya : '"Nah, apa pendapat Anda tentang itu!" '

'Kata-kata yang sangat tidak pantas,' kata Westbrook, 'menghadirkan anti-klimaks menjerumuskan cerita ke dalam bathos yang tidak ada harapan. Lebih buruk lagi; mereka mencerminkan kehidupan secara salah. Tidak ada manusia yang pernah mengucapkan bahasa sehari-hari yang dangkal ketika dihadapkan pada tragedi yang tiba-tiba.'

'Salah,' kata Dawe sambil menutup rahangnya yang belum dicukur dengan gigih. ' kataku tidak ada pria atau wanita yang melontarkan pembicaraan muluk-muluk ketika mereka mencapai klimaks yang sebenarnya. Mereka berbicara secara alami, dan sedikit lebih buruk.'

Editor bangkit dari bangku dengan sikap memanjakannya dan informasi orang dalam.

'Katakanlah, Westbrook,' kata Dawe sambil menjepit kerah bajunya, 'apakah kamu akan menerima "The Alarum of the Soul" jika kamu percaya bahwa tindakan dan kata-kata para tokohnya benar-benar nyata dalam bagian cerita yang kita diskusikan?'

'Kemungkinan besar saya akan melakukannya, jika saya yakin akan hal itu,' kata sang editor. 'Tetapi aku sudah menjelaskan kepadamu bahwa aku tidak melakukannya.'

'Jika saya dapat membuktikan kepada Anda bahwa saya benar?'

"Maaf, Shack, tapi sayangnya aku belum punya waktu untuk berdebat lebih jauh sekarang."

'Aku tidak ingin berdebat,' kata Dawe. 'Saya ingin menunjukkan kepada Anda dari kehidupan itu sendiri bahwa pandangan saya adalah yang benar.'

'Bagaimana Anda bisa melakukan itu?' tanya Westbrook dengan nada terkejut.

'Dengar,' kata penulis dengan serius. ‘Saya sudah memikirkan cara. Penting bagi saya agar teori saya tentang fiksi nyata diakui kebenarannya oleh majalah. Saya sudah memperjuangkannya selama tiga tahun, dan uangku sudah habis, dengan uang sewa dua bulan yang harus dibayar.'

'Saya telah menerapkan kebalikan dari teori Anda,' kata editor, 'dalam memilih fiksi untuk Majalah Minerva. Sirkulasinya telah meningkat dari sembilan puluh ribu menjadi - '

'Empat ratus ribu,' kata Dawe. 'Padahal seharusnya ditingkatkan menjadi satu juta.'

'Kamu baru saja mengatakan sesuatu kepadaku tentang mendemonstrasikan teori kesayanganmu.'

'Saya akan. Jika Anda memberi saya waktu sekitar setengah jam, saya akan membuktikan kepada Anda bahwa saya benar. Aku akan membuktikannya pada Louise.'

'Istri Anda!' seru Westbrook. 'Bagaimana?'

'Yah, bukan di dekatnya, tapi bersamanya,' kata Dawe. 'Sekarang, kamu tahu betapa setia dan penuh kasih sayang Louise selama ini. Dia pikir akulah satu-satunya obat asli di pasaran yang memiliki tanda tangan dokter tua itu. Dia menjadi lebih sayang dan lebih setia dari sebelumnya, karena aku telah dipilih untuk peran jenius yang terabaikan.'

'Memang benar, dia adalah teman hidup yang menawan dan mengagumkan,' sang editor setuju. 'Saya ingat betapa dia dan Nyonya Westbrook dulu merupakan teman yang tak terpisahkan. Kami berdua beruntung, Shack, memiliki istri seperti itu. Anda harus segera membawakan Nyonya Dawe ke suatu malam, dan kita akan menikmati salah satu makan malam informal yang biasa kita nikmati.'

'Nanti saja,' kata Dawe. 'Ketika saya mendapatkan baju lain. Dan sekarang saya akan memberitahu Anda skema saya. Saat aku hendak meninggalkan rumah setelah sarapan – kalau bisa disebut sarapan teh dan oatmeal - Louise memberitahuku bahwa dia akan mengunjungi bibinya di Eighty-ninth Street. Dia bilang dia akan pulang ke rumah pada jam tiga. Dia selalu tepat waktu hingga satu menit. Sekarang - '

Dawe melirik ke saku arloji editor.

'Jam tiga kurang dua puluh tujuhmenit,' kata Westbrook sambil mengamati arlojinya.

'Waktu kita cukup,' kata Dawe. 'Kami akan segera pergi ke flatku. Saya akan menulis catatan, mengalamatkannya kepadanya dan meninggalkannya di atas meja di mana dia akan melihatnya saat dia memasuki pintu. Anda dan saya akan berada di ruang makan yang tersembunyi oleh portieres. Dalam catatan itu aku akan mengatakan bahwa aku telah melarikan diri darinya selamanya dengan seorang afinitas yang memahami kebutuhan jiwa artistikku yang tidak pernah dia lakukan. Saat dia membacanya kami akan mengamati tindakannya dan mendengarkan kata-katanya. Lalu kita akan mengetahui teori mana yang benar – teori Anda atau teori saya.’

'Oh, tidak pernah!' seru editor, menggelengkan kepalanya. 'Itu sungguh kejam. Saya tidak bisa menyetujui perasaan Nyonya Dawe dipermainkan sedemikian rupa.'

'Bersiaplah,' kata penulis. 'Sepertinya aku juga memikirkan dirinya sama seperti kamu. Ini demi keuntungannya dan juga keuntunganku. Saya harus mendapatkan pasar untuk cerita saya dengan cara tertentu. Itu tidak akan menyakiti Louise. Dia sehat dan baik-baik saja. Hatinya menjadi sekuat jam tangan seharga sembilan puluh delapan sen. Itu hanya akan berlangsung sebentar, lalu aku akan keluar dan menjelaskan padanya. Anda benar-benar berhutang budi kepada saya karena memberi saya kesempatan, Westbrook.'

Editor Westbrook akhirnya menyerah, meski setengah rela. Dan di dalam separuh dirinya yang menyetujui, terdapat makhluk hidup yang ada dalam diri kita semua.

Biarlah dia yang belum menggunakan pisau bedah bangkit dan berdiri di tempatnya. Sayangnya jumlah kelinci dan marmot yang ada tidak cukup.

Kedua peneliti Seni meninggalkan Alun-alun dan bergegas ke timur lalu ke selatan sampai mereka tiba di lingkungan Gramercy. Di balik pagar besinya yang tinggi, taman kecil itu mengenakan mantel hijau musim semi yang indah, dan mengagumi dirinya sendiri di air mancur kecil. Di luar pagar, tampak kotak-kotak kosong berisi rumah-rumah yang hancur, cangkangcangkang dari bangsawan masa lalu, bersandar seolah-olah sedang bergosip tentang perbuatan-perbuatan terlupakan dari kualitas yang sudah lenyap. Sic transit gloria urbis.

Satu atau dua blok di utara Taman, Dawe mengarahkan editornya lagi ke arah timur, lalu, setelah meliput jarak pendek, ke sebuah rumah datar yang tinggi namun sempit yang dilengkapi dengan fasad yang terlalu banyak dekorasinya. Mereka bekerja keras menuju lantai lima, dan Dawe, terengah-engah, memasukkan kunci gerendelnya ke pintu salah satu flat depan.

Ketika pintu terbuka, Editor Westbrook melihat, dengan perasaan kasihan, betapa buruk dan minimnya perabotan di ruangan itu.

'Ambilkan kursi, kalau kau bisa menemukannya,' kata Dawe, 'sementara aku mencari pulpen dan tinta. Halo, apa ini? Ini catatan dari Louise. Dia pasti meninggalkannya di sana ketika dia keluar pagi ini.'

SHACKLEFORD YANG TERHORMAT, -

'Saat Anda mendapatkan ini, saya sudah berada sekitar seratus mil jauhnya dan masih terus berjalan. Saya mendapat tempat di bagian refrain Occidental Opera Co., dan kami mulai berangkat hari ini pada pukul dua belas. Saya tidak ingin mati kelaparan, jadi saya memutuskan untuk mencari nafkah sendiri. Saya tidak akan kembali. Nyonya Westbrook akan ikut denganku.

Dia bilang dia bosan hidup dengan kombinasi fonograf, gunung es dan kamus, dan dia juga tidak akan kembali. Kami telah berlatih menyanyi dan menari selama dua bulan dengan tenang. Saya harap Anda sukses, dan rukun. Selamat tinggal.

'LOUISE'

Dawe menjatuhkan surat itu, menutupi wajahnya dengan tangan gemetar, dan berteriak dengan suara bergetar yang dalam:

'Ya Tuhan, mengapa Engkau memberiku cawan ini untuk diminum? Karena dia palsu, maka biarlah karunia, iman, dan cinta Surga-Mu yang paling indah, menjadi bahan olok-olok para pengkhianat dan teman-teman!'

Kacamata Editor Westbrook jatuh ke lantai. Jari-jari salah satu tangannya meraba-raba kancing mantelnya saat dia berkata di antara bibir pucatnya:

'Hei, Shack, bukankah itu catatan yang buruk? Bukankah itu akan membuatmu terpuruk, Shack? Bukankah ini sangat buruk, Shack – bukan?'