Daun Terakhir

 

DI KABUPATEN KECIL di sebelah barat alun- alun Washington, jalanan menjadi gila dan terpecah menjadi jalur-jalur kecil yang disebut 'tempat'. 'Tempat-tempat' ini membentuk sudut dan lengkungan yang aneh. Satu jalan melintasi dirinya sendiri satu atau dua kali. Seorang seniman pernah menemukan kemungkinan berharga di jalan ini. Misalkan seorang kolektor yang membawa tagihan untuk cat, kertas dan kanvas, ketika melintasi rute ini, tiba-tiba menemui dirinya kembali, tanpa membayar satu sen pun ke rekeningnya!

Jadi, ke Greenwich Village yang kuno, orang-orang seni segera datang mencari mangsa, mencari jendela utara dan atap pelana abad kedelapan belas serta loteng Belanda dan harga sewa yang murah. Kemudian mereka mengimpor beberapa cangkir timah dan satu atau dua chafing dish dari Sixth Avenue, dan menjadi 'koloni'.

Di atas sebuah bangunan bata tiga lantai yang kumuh, Sue dan Johnsy memiliki studio mereka.

'Johnsy' sudah tidak asing lagi bagi Joanna. Satu dari Maine, satu lagi dari California. Mereka bertemu di table d'hôte di 'Delmonico's' Eighth Street, dan menemukan selera mereka dalam seni, salad sawi putih, dan lengan uskup begitu menyenangkan sehingga menghasilkan studio bersama.

Itu terjadi pada bulan Mei. Pada bulan November, seorang asing yang kedinginan dan tak pernah terlihat, yang oleh para dokter disebut sebagai Pneumonia, mengintai koloni, menyentuh seseorang di sana-sini dengan jarinya yang sedingin es. Di Sisi Timur, si perusak ini melangkah dengan berani, menghabisi banyak korbannya, namun kakinya perlahan melangkah melewati labirin 'tempat' yang sempit dan ditumbuhi lumut.

Tuan Pneumonia bukanlah orang yang bisa disebut sebagai pria tua yang ksatria. Seekor wanita kecil dengan darah yang diencerkan oleh angin sepoi-sepoi California bukanlah permainan yang adil bagi orang tua bertangan merah dan bernapas pendek. Tapi Johnsy dia pukul; dan dia berbaring, hampir tidak bergerak, di ranjang besinya yang dicat, memandang melalui kaca jendela kecil Belanda ke sisi kosong rumah bata berikutnya.

Suatu pagi dokter yang sibuk itu mengajak Sue ke lorong bersama alisnya yang lusuh dan berwarna abu-abu.

'Dia punya satu peluang - katakanlah, sepuluh,' katanya sambil menenggak air raksa di termometer klinisnya. 'Dan kesempatan itu adalah agar dia ingin hidup. Dengan cara ini orang-orang dapat mengantri sisi pengurus membuat seluruh farmakope terlihat konyol. Nona kecilmu telah memutuskan bahwa dia tidak akan sembuh. Apakah dia sedang memikirkan sesuatu?'

'Dia -- dia ingin melukis Teluk Napoli suatu hari nanti,' kata Sue.

'Cat? - omong kosong! Apakah ada sesuatu dalam pikirannya yang layak untuk dipikirkan sekitar dua kali - seorang laki-laki, misalnya?'

'Yah, kalau begitu, itu kelemahannya,' kata dokter. 'Saya akan melakukan semua ilmu pengetahuan itu, sejauh yang dapat disaring melalui upaya saya yang saya dapatkan. Namun setiap kali pasien saya mulai menghitung jumlah gerbong dalam prosesi pemakamannya, saya mengurangi 50 persen dari kekuatan penyembuhan obat-obatan. Jika Anda mau menanyakan satu pertanyaan tentang gaya musim dingin yang baru pada jubah berlengan, saya jamin peluang satu dari lima untuknya, bukan satu dari sepuluh.'

Setelah dokter pergi, Sue masuk ke ruang kerja dan menangis dengan serbet Jepang hingga hancur. Kemudian dia berjalan dengan angkuh ke kamar Johnsy dengan papan gambarnya, sambil bersiul musik ragtime.

Johnsy berbaring, nyaris tidak membuat suara di bawah seprai, dengan wajah menghadap ke jendela. Sue berhenti bersiul, mengira dia sedang tidur.

Dia mengatur papannya dan mulai menggambar dengan pena dan tinta untuk mengilustrasikan cerita majalah. Seniman muda harus membuka jalan mereka menuju Seni dengan menggambar untuk cerita majalah yang ditulis oleh penulis muda untuk membuka jalan mereka menuju Sastra.

Saat Sue sedang membuat sketsa celana panjang berkuda yang elegan dan kacamata berlensa pada sosok pahlawan, seorang koboi Idaho, dia mendengar suara pelan, diulang beberapa kali. Dia segera pergi ke samping tempat tidur.

Mata Johnsy terbuka lebar. Dia sedang melihat ke luar jendela dan menghitung mundur.

'Dua belas,' katanya, dan tak lama kemudian, 'sebelas'; lalu 'sepuluh' dan 'sembilan'; lalu 'delapan' dan 'tujuh', hampir bersamaan.

Sue memandang ke luar jendela dengan penuh perhatian. Apa yang perlu dihitung? Yang terlihat hanya halaman kosong dan suram, dan sisi kosong rumah bata yang berjarak dua puluh kaki. Tanaman merambat ivy yang sudah tua, keriput dan membusuk di akarnya, merambat hingga separuh dinding bata. Nafas dingin musim gugur telah menerpa daun-daunnya dari pokok anggur hingga kerangka ranting-rantingnya menempel, hampir gundul, pada batu bata yang runtuh.

'Ada apa sayang?' tanya Sue.

'Enam,' kata Johnsy, nyaris berbisik. ‘Mereka jatuh lebih cepat sekarang. Tiga hari yang lalu jumlahnya hampir seratus. Itu membuat kepalaku sakit untuk menghitungnya. Tapi sekarang itu mudah. Ada satu lagi. Hanya tersisa lima sekarang.'

'Lima apa, sayang? Beritahu Sudie-mu.'

'Daun-daun. Di pohon anggur ivy. Ketika yang terakhir jatuh aku harus pergi juga. Saya sudah mengetahuinya selama tiga hari. Bukankah dokter sudah memberitahumu?'

'Oh, aku belum pernah mendengar omong kosong seperti itu,' keluh Sue dengan nada mencemooh. 'Apa hubungannya daun ivy tua dengan kesembuhanmu? Dan kamu dulu sangat menyukai tanaman anggur itu, gadis nakal. Jangan merinding. Mengapa, dokter memberi tahu saya pagi ini bahwa peluang Anda untuk segera sembuh adalah – mari kita lihat apa yang dia katakan - dia mengatakan kemungkinannya sepuluh banding satu! Kesempatan itu hampir sama besarnya dengan yang kita dapatkan di New York ketika kita mengendarai mobil atau berjalan melewati gedung baru. Cobalah ambil kaldu sekarang, dan biarkan Sudie kembali menggambar, sehingga dia bisa menjual kaldu itu kepada editor, dan membeli anggur port untuk anaknya yang sakit, dan daging babi untuk dirinya yang serakah.'

'Kau tidak perlu minum anggur lagi,' kata Johnsy sambil menatap ke luar jendela.

'Ada lagi yang lain. Tidak, aku tidak mau kaldu apa pun. Itu pergi hanya empat. Saya ingin melihat yang terakhir jatuh sebelum hari gelap. Kalau begitu aku akan pergi juga.'

'Johnsy, sayang,' kata Sue sambil membungkuk di atasnya, 'maukah kamu berjanji padaku untuk tetap memejamkan mata, dan tidak melihat ke luar jendela sampai aku selesai bekerja? Aku harus menyerahkan gambar-gambar itu besok. Aku butuh cahayanya atau aku akan menggambar bayangannya ke bawah.'

'Tidak bisakah kamu menggambar di ruangan lain?' tanya Johnsy dingin.

'Aku lebih suka berada di sini bersamamu,' kata Sue. 'Lagi pula, aku tidak ingin kamu terus-menerus memandangi daun ivy yang konyol itu.'

'Katakan padaku segera setelah kamu selesai,' kata Johnsy sambil memejamkan mata, dan terbaring pucat pasi seperti patung yang jatuh, 'karena aku ingin melihat yang terakhir jatuh. Saya lelah menunggu. Aku lelah berpikir. Aku ingin melepaskan kendaliku atas segalanya, dan berlayar ke bawah, ke bawah, seperti daun-daun yang malang dan lelah itu.'

'Cobalah tidur,' kata Sue. 'Saya harus memanggil Behrman untuk menjadi model saya bagi pertapa penambang tua itu. Aku tidak akan pergi sebentar. Jangan mencoba bergerak sampai aku kembali.'

Behrman tua adalah seorang pelukis yang tinggal di lantai dasar di bawah mereka. Usianya sudah lebih dari enam puluh tahun dan memiliki janggut Musa seperti Michael Angelo yang melingkari kepala satir di sepanjang tubuh Behrman adalah orang yang gagal dalam bidang seni. Empat puluh tahun dia memegang sikat itu tanpa sempat menyentuh ujung jubah majikannya. Dia selalu hendak melukis sebuah mahakarya, namun belum pernah memulainya. Selama beberapa tahun dia tidak melukis apa pun kecuali sesekali memulaskan bidang perdagangan atau periklanan. Dia mendapat sedikit penghasilan dengan menjadi model bagi para seniman muda di koloni yang tidak mampu membayar harga seorang profesional. Dia meminum gin secara berlebihan, dan masih membicarakan mahakaryanya yang akan datang. Selebihnya, dia adalah lelaki tua kecil yang galak, yang sangat mencemooh kelembutan siapa pun, dan yang menganggap dirinya sebagai orang yang sangat penting yang menunggu untuk melindungi dua artis muda di studio di atas.

Sue menemukan Behrman sangat berbau buah juniper di ruang kerjanya yang remang-remang di bawah. Di salah satu sudut ada kanvas kosong di atas kuda-kuda yang telah menunggu di sana selama dua puluh lima tahun untuk menerima baris pertama karya agungnya. Dia bercerita tentang kesukaan Johnsy, dan betapa takutnya dia, tentu saja, yang seringan dan rapuh seperti daun, akan hanyut ketika cengkeramannya pada dunia semakin lemah.

Behrman tua, dengan mata merahnya yang mengalir deras, meneriakkan rasa jijik dan cemoohannya atas imajinasi bodoh seperti itu.

'Vas!' dia menangis. 'Apakah orang-orang di dunia ini bodoh jika mati karena daun-daun berguguran dari pohon anggur yang tertukar? Saya belum pernah mendengar hal seperti itu. Tidak, aku tidak akan menjadi model bagi pertapa bodohmu itu. Mengapa kamu membiarkan titik ketakutan konyol datang ke dalam dirinya? Ah, nona Nona Yohnsy yang malang.'

'Dia sakit parah dan lemah,' kata Sue, 'dan demamnya membuat pikirannya tidak sehat dan penuh khayalan aneh.' Baiklah, Tuan Behrman, jika Anda tidak mau berpose untuk saya, Anda tidak perlu. Tapi menurutku kau adalah orang yang sangat tua dan tidak berperasaan.'

'Kamu seperti seorang wanita!' teriak Behrman. 'Siapa bilang aku tidak akan bose? Lanjutkan. Aku datang bersamamu. Selama setengah jam aku telah mencoba mengatakan titik aku siap untuk bose. Harus! Ini bukanlah tempat dimana orang bodoh seperti Nona Yohnsy akan terbaring sakit. Suatu hari nanti aku akan memuji sebuah mahakarya, dan kita semua akan lenyap. Harus! Ya.'

Johnsy sedang tidur ketika mereka naik ke atas. Sue menarik tirai ke ambang jendela dan mengajak Behrman ke ruangan lain. Di sana mereka mengintip ke luar jendela dengan ketakutan ke tanaman ivy. Lalu mereka saling berpandangan sejenak tanpa berbicara. Hujan dingin terus-menerus turun, bercampur salju. Behrman, dengan kemeja biru tuanya, duduk sebagai penambang pertapa di atas ketel terbalik untuk mencari batu.

Ketika Sue terbangun dari tidurnya selama satu jam keesokan paginya, dia menemukan Johnsy dengan mata kusam dan terbuka lebar menatap bayangan hijau yang tergambar.

'Tarik keatas! Aku ingin melihatnya,' perintahnya sambil berbisik.

Dengan letih Sue menurut.

Tapi lihatl! setelah hujan deras dan hembusan angin kencang yang berlangsung sepanjang malam, masih ada sehelai daun ivy yang menonjol di dinding bata. Masih berwarna hijau tua di dekat batangnya, tetapi dengan tepi bergerigi yang diwarnai dengan warna kuning karena larut dan membusuk, ia bergelantungan dengan gagah di dahan sekitar dua puluh kaki di atas tanah.

'Ini yang terakhir,' kata Johnsy. 'Saya pikir itu pasti akan jatuh saat malam. Saya mendengar angin. Hari ini akan jatuh, dan aku akan mati pada saat yang sama.'

'Sayang sayang!' kata Sue sambil menyandarkan wajahnya yang lelah ke bantal; 'Pikirkan aku, jika kamu tidak memikirkan dirimu sendiri. Apa yang akan saya lakukan?'

Tapi Johnsy tidak menjawab. Hal yang paling sepi di dunia adalah jiwa ketika ia bersiap untuk melakukan perjalanan jauh yang misterius. Khayalan itu sepertinya merasuki dirinya lebih kuat satu demi satu ikatan yang mengikatnya pada persahabatan dan bumi merenggang.

Hari semakin siang, dan bahkan saat senja mereka bisa melihat satu-satunya daun ivy yang menempel pada batangnya di dinding. Lalu, menjelang malam, angin utara kembali reda, sementara hujan masih menerpa jendela-jendela dan rintik-rintik turun dari atap rendah Belanda.

Ketika hari sudah cukup terang, Johnsy, yang tanpa ampun, memerintahkan agar tempat teduh ditegakkan.

Daun ivy masih ada di sana.

Johnsy berbaring lama sekali memandanginya. Lalu dia memanggil Sue yang sedang mengaduk kaldu ayamnya di atas kompor gas.

“Aku gadis nakal, Sudie,” kata Johnsy. 'Sesuatu telah terjadi daun terakhir itu tetap di sana untuk menunjukkan betapa jahatnya aku. Adalah dosa jika ingin mati. Anda boleh membawakan saya sedikit kaldu sekarang, dan sedikit susu dengan sedikit port di dalamnya, dan - tidak; bawakan aku cermin tangan dulu; lalu bungkus beberapa bantal di sekelilingku, dan aku akan duduk dan melihatmu memasak.'

Satu jam kemudian dia berkata -

'Sudie, suatu hari nanti aku berharap bisa melukis Teluk Napoli.'

Dokter datang pada sore hari, dan Sue punya alasan untuk pergi ke lorong saat dia pergi.

'Bahkan kemungkinan besar,' kata dokter sambil berbicara dengan tangan Sue yang kurus dan berjabat tangan. 'Dengan perawatan yang baik Anda akan menang. Dan sekarang saya harus melihat kasus lain yang saya miliki di bawah. Behrman, namanya -- saya yakin dia adalah seorang seniman. Pneumonia juga. Dia sudah tua, lemah, dan serangannya akut. Tidak ada harapan baginya; tapi dia pergi ke rumah sakit hari ini agar merasa lebih nyaman.'

Keesokan harinya dokter berkata kepada Sue: 'Dia sudah keluar dari bahaya. Anda telah menang. Nutrisi dan perawatan sekarang - itu saja.'

Dan sore itu Sue datang ke tempat tidur tempat Johnsy berbaring, dengan puas

merajut syal wol yang sangat biru dan sangat tidak berguna, dan merangkulnya, bantal, dan sebagainya.

'Ada yang ingin kukatakan padamu, tikus putih,' katanya. 'Tuan Behrman meninggal karena pneumonia hari ini di rumah sakit. Dia sakit hanya dua hari. Petugas kebersihan menemukannya pada pagi hari pertama di kamarnya di lantai bawah tak berdaya karena kesakitan. Sepatu dan pakaiannya basah kuyup dan sedingin es. Mereka tidak dapat membayangkan di mana dia berada pada malam yang mengerikan itu. Dan kemudian mereka menemukan sebuah lentera, masih menyala, dan sebuah tangga yang telah diseret dari tempatnya, dan beberapa kuas berserakan, dan sebuah palet dengan warna hijau dan kuning bercampur di atasnya, dan - lihatlah ke luar jendela, sayang, pada daun ivy terakhir di dinding. Tidakkah Anda bertanya-tanya mengapa ia tidak pernah berkibar atau bergerak saat angin bertiup? Ah, sayang, itu mahakarya Behrman - dia melukisnya di sana pada malam daun terakhir berguguran.'

Kini Thomas bergerak ragu-ragu di tempat duduknya, dan sambil berpikir, ia merasakan satu atau dua lecet pada lutut dan sikunya.

'Katakanlah, Annie,' katanya penuh percaya diri, 'mungkin ini salah satu mimpi terakhirku tentang minuman keras, tapi aku punya kenangan mengendarai mobil bersama seorang pria gemuk yang membawaku ke sebuah rumah yang penuh dengan elang dan lampu busur. Dia memberiku biskuit dan udara panas, lalu menendangku dari tangga depan. Jika itu yang terjadi, mengapa aku begitu sakit?'

'Diam, bodoh,' kata Annie.

'Kalau saja aku bisa menemukan rumah lelaki lucu itu,' kata Thomas sebagai penutup, 'aku akan pergi ke sana suatu hari nanti dan meninju hidungnya.'