Diantara Pertandingan

DIA MUNGKIN BULAN YANG BERSINAR TERANG di rumah kos Nyonya Murphy. Dengan mengacu pada almanak ada wilayah besar yang akan ditemukan dimana sinarnya juga jatuh. Musim semi sedang dalam masa puncaknya, dengan rhinitis alergi akan segera datang menyerang. Taman-taman menghijau dengan dedaunan baru dan pembeli untuk perdagangan barat dan selatan. Bunga dan agen resor musim panas bermunculan; udara dan jawaban untuk Lawson semakin lembut; organ tangan, air mancur, dan pinochle dimainkan di mana-mana.

Jendela rumah kos Nyonya Murphy terbuka. Sekelompok penghuni asrama duduk di tangga, diatas tikar bulat seperti pancake Jerman. Di salah satu jendela depan di lantai dua, Nyonya McCaskey menunggu suaminya. Makan malam sudah dingin diatas meja. Panasnya menjalar ke Nyonya McCaskey.

Jam sembilan Tuan McCaskey datang. Ia membawa mantelnya di tangan dan pipa di giginya; dan ia meminta maaf telah mengganggu penghuni kos di tangga sembari ia berhati-hati dalam berpijak, dimana ukuran kakinya 9, lebar D.

Saat ia membuka pintu kamarnya, ia mendapatkan kejutan. Alih-alih menggunakan tutup kompor atau penghancur kentang yang biasa dia hindari, yang datang hanyalah kata-kata.

Tuan McCaskey berpendapat bahwa bulan Mei yang ramah telah melunakkan payudara pasangannya.

'Aku mendengarmu,' datang jawaban pengganti suara peralatan dapur. 'Kau dapat meminta maaf ke urakan di jalan karena telah meletakkan kakimu yang tidak berguna ke ujung rok mereka, tapi kau berjalan diatas leher istrimu di sepanjang garis baju tanpa "mencium kakiku," dan aku yakin, selama itu kau menghindari kekosongan dan makanan yang dingin seperti ada uang untuk belanja setelah menghabiskan gajimu di Gallagher setiap sabtu sore, dan tukang gas kemari dua kali sehari untuk ini.'

'Dasar wanita!' kata Tuan McCaskey, mengambil mantel dan topinya diatas kursi, 'Kebisinganmu itu adalah hinaan bagi nafsu makanku. Saat kau menghina kesopanan kau mengambil mortar diantara bebatuan penyangga masyarakat. 'Ini tidak lebih dari latihan' kepahitan dari seorang pria ketika kau menanyakan perbedaan dari wanita yang menghalangi jalan untuk melangkah diantara mereka. Maukah kau membawa muka babimu keluar dari kekosongan dan lihat makanannya?'

Nyonya McCaskey bangkit dengan berat dan menghampiri kompor. Ada sesuatu di sikapnya yang memperingatkan Tuan McCaskey. Ketika sudut bibirnya jatuh tiba-tiba seperti barometer, itu biasanya meramalkan akan jatuhnya barang pecah belah dan peralatan timah.

'Muka babi, bukan?' kata Nyonya McCaskey, dan melemparkan panci rebusan penuh bacon dan lobak pada tuannya.

Tuan McCaskey bukan pemula dalam membalas dengan cepat. Ia tahu apa yang menjadi hidangan utama. Di atas meja ada sirloin daging babi panggang, dihiasi dengan shamrock. Ia membalas, dan menggunakan roti pudding di piring tanah sebagai balasan yang sesuai. Segumpal keju Swiss secara akurat dilempar oleh suaminya dan mengenai salah satu mata Nyonya McCaskey. Sementara ia menjawab dengan tepat pot kopi yang penuh dengan cairan panas, hitam, dan harum dalam pertarungan, menurut perjamuan, ini seharusnya sudah berakhir.

Tapi Tuan McCaskey bukanlah meja d'hôter seharga 50 sen. Marilah bohemian murahan menganggap sesi minum kopi berakhir, jika mereka mau. Biarkan mereka membuat kecerobohan itu. Dia masih lebih culas. Mangkuk-jari tidak melebihi dari kompas pengalamannya. Mereka tidak bisa didapat di rumah penginapan Murphy; tapi kesetaraan mereka sama. Dengan penuh kemenangan ia mengirim wastafel dari granit ke kepala musuh pernikahannya. Nyonya McCaskey berhasil menghindar. Dia meraih besi datar, dengan yang mana, semacam ketulusan, ia berharap dapat mengakhiri perang gastronomi. Tapi suara yang keras, jeritan ratapan dibawah membuat ia dan Tuan McCaskey berhenti dalam semacam gencatan senjata yang tidak disengaja.

Di trotoar di ujung sudut rumah, pak Polisi jelas sedang berdiri dengan satu telinga terangkat, mendengarkan suara benturan peralatan rumah tangga.

' 'McCaskey dan istrinya melakukannya lagi,' pikir pak Polisi. 'Aku ingin tahu haruskah aku ke atas dan menghentikannya. Aku tidak akan. Mereka pasangan yang menikah; dan sedikit kenikmatan yang mereka punya. 'Ini tidak akan lama. Tentu, mereka akan meminjam piring lebih banyak untuk bertahan.'

Dan tiba-tiba saja datang suara teriakan kencang dari bawah tangga, pertaruhan ketakutan atau ekstremitas yang mengerikan. 'Ini mungkin kucing,' kata pak Polisi dengan jelas, dan berjalan tergesa-gesa ke arah lain.

Para penghuni kos di anak tangga berdebar. Tuan Toomey, seorang pegawai asuransi sejak lahir dan seorang penyelidik berdasarkan profesi, masuk ke dalam untuk menganalisa teriakannya. Ia kembali dengan berita bahwa anak laki-laki Nyonya Murphy menghilang. Mengikuti utusannya, keluar Nyonya Murphy - menangis kencang dan histeris, mencengkeram udara dan melolong ke langit atas kehilangan tiga puluh pound muka berbintik dan nakalnya. Antiklimaks, sungguh; tapi Tuan Toomey duduk disamping Nona Purdy, seorang pembuat topi wanita, dan tangan mereka saling menggenggam turut bersimpati. Kedua pelayan itu, Nona Walsh, yang setiap hari mengeluh tentang kebisingan di aula, segera bertanya apakah ada orang yang melihat ke belakang jam.

Mayor Grigg, yang duduk di samping istrinya yang gemuk di anak tangga paling atas, bangkit dan mengancingkan mantelnya. 'Si kecil hilang?' ia berseru. 'Aku akan menjelajahi kota.' Istrinya tidak pernah mengizinkan dirinya keluar di malam hari. Tapi sekarang dia berkata: 'Pergilah, Ludovic!' dengan suara baritonnya. 'Siapapun yang bisa melihat kesedihan seorang ibu tanpa muncul rasa lega punya hati seperti batu.' 'Berikan aku tiga puluh atau - enam puluh sen, sayangku,' kata Mayor. 'Anak hilang biasanya tersesat jauh. Aku mungkin butuh ongkos-mobil.'

Pak tua Denny, ruang aula, lantai empat dibelakang, yang duduk di anak tangga paling bawah, mencoba untuk membaca berita di dekat lampu jalan, membalik halaman untuk mengikuti artikel tentang demo para tukang kayu. Nyonya Murphy memekik sampai ke bulan: 'Oh, ar-r-Mike, demi Tuhan, dimana anak laki-lakiku?'

'Kapan kau melihatnya terakhir kali?' tanya pak tua Denny, dengan satu matanya ke berita Liga Pembangunan Perdagangan. 'Oh,' Nyonya Murphy meratap,' 'Itu kemarin, atau mungkin empat jam yang lalu! aku tidak tahu. Tapi ia hilang, anakku Mike. Ia bermain di pinggir jalan pagi ini' - ataukah itu hari rabu? Aku sibuk dengan pekerjaan, sulit untuk menjaganya. Tapi aku mencari di rumah dari atas sampai gudang bawah tanah, dan ia tidak ada. Oh, demi cinta dari surga-'

Sunyi, suram, kolosal, kota besar selalu menentang pencelanya. Mereka menyebutnya sekeras besi; mereka berkata bahwa tidak ada rasa kasihan yang berdetak di dada; mereka membandingkan jalan dengan hutan yang sepi dan gurun lava. Tapi dibawah kulit keras lobster ditemukan makanan yang enak dan lezat. Mungkin kiasan yang berbeda akan lebih bijaksana. Tetap saja, tidak ada yang seharusnya tersinggung. Kami akan menyebutnya tidak ada lobster tanpa cakar yang bagus dan memadai.

Tidak ada bencana yang begitu menyentuh hati umat manusia seperti halnya kehilangan seorang anak kecil. Kaki mereka begitu tidak menentu dan lemah; jalannya sangat curam dan aneh.

Mayor Griggs bergegas ke sudut, dan menyusuri jalan raya ke tempat Billy. 'Berikan aku gandum hitam,' ia berkata kepada pelayan. 'Belum pernah melihat anak berkaki bungkuk, setan kecil bermuka kotor berusia enam tahun tersesat disekitar sini, bukan?'

Tuan Toomey menahan tangan Nona Purdy di tangga. 'Pikirkan anak kecil tersayang itu,' kata Miss Purdy, 'Hilang dari ibunya - mungkin sudah terjatuh di bawah kaki kuda yang berlari kencang - oh, bukankah itu mengerikan?'

'Benar kan?' Pak Toomey setuju, sambil meremas tangannya. 'Katakan, Aku mulai mencari dan membantu melihat untuk um!'

'Mungkin,' kata nona Purdy, 'Kau harus. Tapi oh, Tuan Toomey, kau sangat kencang - sangat sembrono - dengan antusiasme seperti itu kau mungkin akan mengalami kecelakaan, lalu apa - '

Pak Denny membaca terus tentang perjanjian arbitrase, dengan satu jari di garis. Di lantai dua depan Tuan dan Nyonya McCaskey mendekat ke jendela untuk mencari angin. Tuan McCaskey mengambil lobak dari rompinya dengan jari telunjuk yang bengkok, dan istrinya menyeka matanya karena garam dari daging babi panggang tidak memberikan manfaat apa pun. Mereka mendengar teriakan di bawah, dan menjulurkan kepala keluar dari jendela.

' 'Si kecil Mike hilang,' kata Nyonya McCaskey dengan suara kecil, 'Si cantik, kecil, malaikat pembuat-onar!'

'Si kecil salah tempat?' kata Tuan McCaskey mencondongkan tubuh keluar jendela. 'Kenapa, sekarang, itu sudah cukup buruk, keseluruhan. Anak-anak, mereka berbeda. Jika itu perempuan aku bersedia, untuk mereka meninggalkan kedamaian kedamaian saat mereka pergi.'

Tanpa menghiraukan guncangan, Nyonya McCaskey meraih tangan suaminya.

'Ya,' ia berkata sentimental, 'Si kecil nona Murphy hilang. 'Ini adalah kota yang bagus untuk kehilangan anak laki-laki. Usianya enam tahun. Ya, ini adalah usia yang sama dengan bayi kecil kami jika kami memilikinya enam tahun yang lalu.'

'Kami tidak pernah melakukannya,' kata Tuan McCaskey, tetap bertahan dengan fakta.

'Tapi jika kami punya, Ya, pikirkan apa yang akan kita rasakan malam itu, dengan Phelan kecil yang kabur dan dicuri di kota yang tidak kemana-mana sama sekali.'

'Kau berkata-kata bodoh,' kata Tuan McCaskey.' 'Ini akan dinamakan Pat, dinamakan berdasarkan nama ayahku di Cantrim.'

'Kau berbohong!' kata Nyonya McCaskey, tanpa rasa marah. 'Adikku bernilai lusinan rawa kaleng McCaskey. Anaknya akan dinamakan berdasarkan itu.' Dia membungkuk ke ambang jendela dan melihat ke lalu lalang dan kesibukan di bawah.

'Ya,' kata Nyonya McCaskey pelan, 'Maafkan aku, aku gegabah denganmu.

' 'Itu adalah pudding yang gegabah', seperti yang kau bilang,' kata suaminya, ' dan cepat habiskan kopimu. 'Itu yang dinamakan makan siang cepat, semua baik, dan tidak berbohong.'

Nyonya McCaskey menyelipkan lengannya ke dalam lengan suaminya dan menggenggam tangannya yang kasar di tangannya.

'Dengarkan suara tangisan Nyonya Murphy yang memilukan,' katanya.' 'Ini adalah sesuatu yang buruk untuk kehilangan anak kecil di kota besar yang hebat ini. Jika itu adalah Phelan kecil kita, Ya, hatiku akan hancur.'

Dengan canggung Tuan McCaskey menarik tangannya. Tapi dia meletakkannya di sekitar bahu istrinya.

' ' Ini adalah kebodohan, tentu,' katanya, secara kasar,' Tapi aku akan memotong diriku sendiri, jika si kecil kita - Pat diculik atau apa. Tetapi tidak pernah ada anak bagi kami. Terkadang aku buruk dan keras padamu, Judy. Lupakan.'

Mereka bersandar bersama, dan menatap drama kisah kasih itu ditindak di bawah ini.

Lama sekali mereka duduk. Orang-orang berkumpul di pinggir jalan, berkerumun, bertanya-tanya, memenuhi udara dengan rumor dan dugaan yang tidak masuk akal. Nyonya Murphy mondar mandir di tengah-tengah mereka, seperti gunung lembut yang menjatuhkan air mata yang terdengar jelas. Kurir datang dan pergi.

Suara keras dan keributan baru meningkat di depan rumah kos.

'Sekarang apa, Judy?' tanya Tuan McCaskey.

' 'Suara nona Murphy,' kata Nyonya McCaskey, mendengar. 'Katanya ia menemukan si kecil Mike tertidur dibelakang gulungan linoleum tua di bawah tempat tidur di kamarnya.'

Nyonya McCaskey tertawa keras.

'Itu Phelanmu,' ia teriak dengan sinis ' Setan akan melakukan Pat akan melakukan trik itu jika anak yang tidak pernah kita miliki tersesat dan dicuri, dengan kekuatan, sebut saja namanya Phelan, dan melihat dia bersembunyi dibawah tempat tidur seperti anak anjing kotor.'

Nyonya McCaskey bangkit dengan berat, dan pergi menuju cucian piring, dengan sudut bibirnya menrengut kebawah.

Polisi Jelas kembali dari ujung sudut saat kerumunan bubar.

Karena terkejut, dia mengarahkan telinganya ke arah apartemen McCaskey di mana suara benturan setrika dan barang pecah belah serta bunyi peralatan dapur yang terlempar terdengar sekeras sebelumnya. Polisi Jelas mengeluarkan arlojinya.

'Demi ular-ular yang dideportasi!' ia berseru,' Ya McCaskey dan wanitanya bertengkar selama satu setengah jam dilihat di jam. Nyonya dapat memberikannya berat empat puluh pound. Kekuatan untuk lengannya.'

Polisi jelas kembali berpatroli ke jalan.

Pak tua Denny melipat korannya dan bergegas menaiki tangga saat Nyonya Murphy hendak mengunci pintu untuk malam itu.