Kosmopolit di Kafe

Pada tengah malam kafe sangat ramai. Meja kecil dimana saya duduk tidak terlalu terlihat oleh pelanggan, dan dua kursi kosong seperti memberikan keramahannya kepada para pelanggan yang lalu lalang.

Lalu kemudian seorang kosmopolit duduk di salah satunya, dan saya sangat senang, saya mempunyai teori bahwa sejak Adam, tidak ada warga sejati di dunia ini. Kita mendengar tentang mereka, dan kita melihat label asing di banyak koper, tapi kita akan menemukan wisatawan daripada seorang kosmopolit. Meminta pertimbangan anda pada pemandangan - diatas meja marmer, rangkaian jok dinding berlapis kulit, teman yang gay, wanita berpakaian setengah-keadaan toilet, berbicara dengan nada yang indah, ekonomi, kemewahan atau seni, garçons yang menggoda dan suka bermurah hati, musik yang mengalun dengan merdu; campuran pembicaraan dan tawa- dan, jika anda mau, Würzbuger di gelas tinggi kerucut yang langsung menuju ke bibir kamu sementara ceri yang matang bergoyang di dahannya menuju ke paruh robber jay. Saya diberitahu oleh seorang pemahat dari Mauch Chunk jika pemandangannya benar-benar Paris.

Kosmopolit saya bernama E. Rushmore Coglan, dan ia akan berada di pulau Coney di musim panas mendatang. Ia akan mendirikan 'atraksi' disana, ia memberitahuku, menawarkan hiburan yang luar biasa. Dan kemudian percakapannya berkisar pada garis lintang dan garis bujur. Ia menguasai, dunia bulat ditangannya, bisa dikatakan, familiar, menghina, dan tampaknya tidak lebih besar dari benih ceri Maraschino dalam buah anggur table-d'hôte. Dia berbicara dengan tidak hormat tentang garis khatulistiwa, dia berpindah dari satu benua ke benua lain, dia mencemooh zona-zona, dia menyapu laut lepas dengan serbetnya. Dengan lambaian tangannya dia akan berbicara tentang bazaar di Hyderabad. Wush! Ia mengajakmu ski di Lapland. Zip! Sekarang kamu mengendarai ombak dengan penduduk kanaka di Kealaikahiki. Cepat! Ia menyeretmu melewati rawa postoak Arkansas, membiarkanmu mengering sejenak di dataran alkali di Peternakan Idahonya, lalu membawa kamu ke dalam masyarakat bangsawan agung Wina. Segera dia akan memberitahumu tentang flu yang dideritanya di danau Chicago yang berangin dan berapa umur Escamila yang menyembuhkannya di Buenos Aires dengan infus panas gulma chuchula. Kamu akan mengirimkan surat ke 'E. Rushmore Coqlan, Esq., Bumi, Tata Surya, Alam Semesta,' dan mengirimkannya, percaya diri jika itu akan dikirimkan ke dirinya.

Saya yakin akhirnya telah menemukan kosmopolit yang sebenarnya sejak Adam, dan saya mendengarkan ceramahnya yang mendunia takut-takut kalau saya menemukan didalamnya catatan dari sekedar penjelajah dunia. Tetapi pendapatnya tidak pernah menguat atau melemah; dia tidak memihak kota, negara dan benua sebagai angin atau gravitasi.

Dan ketika E. Rushmore Coglan mengoceh tentang planet kecil ini, saya berpikir dengan gembira tentang seorang kosmopolit hebat yang menulis untuk seluruh dunia dan mendedikasikan dirinya untuk Bombay. Dalam sebuah puisi ia mengatakan bahwa disana ada kebanggaan dan persaingan diantara kota di bumi, dan bahwa 'orang-orang berkembangbiak dari mereka, mereka bergerak ke atas dan ke bawah, tapi berpegang teguh pada pinggiran kota mereka seperti seorang anak menempel pada gaun ibu mereka.' Dan setiap kali mereka berjalan 'melalui jalan-jalan yang tidak diketahui' mereka ingat kota asal mereka 'yang paling setia, bodoh, sayang; membuat dia menghembuskan kembali nama mereka pada ikatan mereka.' Dan kegembiraanku bertambah karena saya memergoki Tuan Kipling sedang tidur siang. Disini saya menemukan seorang pria tidak terbuat dari debu; yang tidak dengan sempitnya membanggakan tempat lahir atau negaranya, seseorang yang, jika dia menyombongkan diri, akan pamer tentang bola bumi bulatnya melawan penduduk Mars dan penghuni Bulan.

Ekspresi mengenai subjek ini dilontarkan oleh E. Rushmore Coglan dari pojok ketiga ke meja kami. Sementara Coglan dulu menjelaskan kepada saya topografi di sepanjang Jalur Kereta Api Siberia orkestra itu meluncur menjadi medley. Ungkapan penutupnya adalah 'Dixie,' dan ketika nada-nada menggembirakan itu berkumandang, nada-nada itu hampir dikuasai oleh tepuk tangan meriah dari hampir setiap meja.

Perlu satu paragraf untuk mengatakan bahwa pemandangan yang luar biasa ini bisa disaksikan setiap malam di berbagai kafe di New York. Berton-ton minuman telah dikonsumsi berdasarkan teori untuk itu. Beberapa orang dengan tergesa-gesa menduga bahwa semua orang Selatan yang ada di kota pergi ke kafe saat malam tiba. Tepuk tangan dari 'pemberontakan' di kota di Utara ini memang sedikit membingungkan; tapi itu tidak bisa dipecahkan. Peperangan dengan Spanyol, bertahun-tahun tanaman mint dan semangka hasil panen yang melimpah, beberapa pemenang jangka panjang di trek balap New Orleans, dan jamuan makan brilian yang diberikan oleh warga Indiana dan Kansas yang membentuk Masyarakat Carolina Utara, telah membentuk Masyarakat Carolina Selatan agak 'beragam' di Manhattan. Manikur anda akan terhapus dengan lembut sampai jari telunjuk kirimu mengingatkannya pada seorang pria di Richmond, Va. Oh, tentu saja; tetapi banyak wanita harus bekerja sekarang - itu perang, tahukah anda.

Ketika 'Dixie' dimainkan oleh lelaki muda berambut gelap muncul dari suatu tempat dengan teriakan bergerilya dan melambai-lambaikan topinya yang bertepi lembut. Lalu dia tersesat melalui asapnya, menjatuhkan diri ke kursi kosong di meja kami dan mengeluarkan rokok.

Malam hari adalah saat dimana penyimpanan dicairkan. Salah satu dari kami memesan Würzburgers ke pelayan; lelaki muda berambut gelap mengulang pesanannya dengan tersenyum dan mengangguk. Saya segera bertanya kepadanya karena saya ingin mencoba teori yang saya punya.

'Maukah kau memberitahuku,' aku memulai, 'apakah kamu berasal - ' Tinju E. Rushmore Coglan menggebrak meja dan sayapun tersentak dalam keheningan.

'Maaf,' katanya, 'Tapi aku tidak suka pertanyaan itu ditanyakan. Apa pentingnya darimana orang ini berasal? Apakah adil untuk menilainya dari alamat posnya? Kenapa, aku pernah melihat orang kentucky yang benci whisky, orang Virginia yang bukan keturunan dari Pocahontas, orang Indian yang tidak menulis novel, orang mexico yang tidak memakai celana panjang velvet dengan dolar perak terjahit disepanjang jahitannya, orang Inggris yang lucu, orang Amerika yang boros, orang selatan yang dingin, orang barat yang berpikiran sempit, dan orang New York yang terlalu sibuk untuk berhenti selama satu jam untuk melihat tukang kelontong memasukan buah cranberries ke dalam kantong. Biarkan orang menjadi orang dan jangan cacatkan dia dengan memberi label padanya.'

'Mohon maaf,' aku berkata, 'Tapi rasa penasaranku tidak dapat dihilangkan. Aku tahu orang selatan, dan saat band memainkan "Dixie" aku ingin memperhatikan. Aku membentuk keyakinan bahwa pria yang bertepuk tangan dengan keras dan nyata biasanya berasal dari Secausus, N.J., atau distrik diantara Mural Hill Lyceum dan Sungai Harlem, kota ini. Aku baru saja akan mengeluarkan opiniku untuk mengetes dengan menanyakan pria ini ketika terpotong oleh punyamu - teori yang lebih besar, aku harus jujur.'

Dan sekarang pria muda berambut gelap itu berbicara padaku, dan itu menjadi jelas jika pikirannya juga mengikuti alurnya sendiri.'

'Aku ingin menjadi periwinkle,' ia berkata, dengan misterius, ' Diatas lembah, dan bernyanyi Too-Ralloo-Ralloo.'

Ini jelas-jelas terlalu samar, jadi saya beralih lagi ke Coglan. Aku keliling dunia dua belas kali,' katanya. 'Aku tahu Esquimau di Upernavik yang dikirim ke Cincinnati untuk dasinya, dan aku lihat penggembala kambing di Uruguay yang memenangkan hadiah di Battle Creek teka-teki makanan untuk sarapan. Aku menyewa ruangan di Kairo, Mesir, dan satu di Yokohama untuk sepanjang tahun. Aku punya sepasang sandal yang menungguku di Shanghai, dan aku tidak perlu memberitahu mereka untuk memasak telurku di Rio de Janeiro atau Seattle. Ini adalah dunia kecil tua yang perkasa. Apa gunanya menyombongkan diri berasal dari Utara, atau Selatan, atau rumah besar tua di lembah, atau Jalan Euclid, Cleveland, atau Pike Peak, atau daerah Fairfax, Va., atau Flat Hooligan atau tempat lain? Ini akan menjadi dunia yang lebih baik jika kita berhenti bersikap bodoh akan kota yang berjamur atau sepuluh hektar kota berawa hanya karena kita terlahir disana.'

'Sepertinya anda benar-benar seorang kosmopolit,' Aku berkata mengagumi. 'Tapi sepertinya anda juga akan mencela patriotisme.'

'Barang peninggalan jaman batu,' kata Coglan hangat. 'Kita semua bersaudara – orang China, orang Inggris, Zulus, orang Patagonia, dan orang-orang yang tinggal di kelokan sungai Kaw. Suatu hari semua kebanggaan kecil di suatu kota atau negara bagian atau bagian atau negara akan hilang, dan kita semua akan jadi warga dunia, seperti yang sudah seharusnya.'

Tapi sementara anda mengembara di negeri yang asing,' saya bersikeras, 'Jangan pikiranmu kembali ke suatu tempat - suatu yang disayang dan -'

'Tidak ada tempat,' Sela E. R. Coglan dengan acuh tak acuh.

'Daratan, bulat, sebongkah materi planet, agak datar di kutubnya, dan dikenal sebagai Bumi, adalah tempat tinggalku. Aku bertemu banyak warga negara yang terikat oleh benda dari negara ini di luar negeri. Saya telah melihat pria dari Chicago duduk di gondola di Venesia pada malam bulan purnama dan menyombongkan tentang saluran drainase mereka. Aku melihat orang selatan diperkenalkan ke Raja Inggris menyerahkan kerajaannya, tanpa berkedip, informasinya bahwa neneknya dari sisi ibu terhubung oleh pernikahan dengan Perkinses dari Charleston. Aku tahu orang New York yang diculik untuk dimintai uang tebusan oleh penjahat Afghanistan. Orangnya mengirim uang dan kembali ke Kabul bersama seorang agen. "Afghanistan?" kata penduduk asli kepadanya melalui seorang penerjemah. "Baiklah, tidak terlalu lambat, bagaimana menurutmu?" "Oh, aku tidak tahu," katanya, dan ia mulai menceritakan kepadanya tentang supir taksi di Sixth Avenue dan Broadway. Ide itu tidak sesuai denganku. Aku tidak terikat dengan apapun yang melebihi dari diameter 8,000 mil. Cukup anggap saya sebagai E. Rushmore Coglan, warga negara dunia. Kosmopolit saya membuat perpisahan yang besar dan meninggalkan saya, karena dia berpikir bahwa ia melihat seseorang dari perbincangan dan hal yang ia tahu. Jadi saya ditinggalkan dengan ingin menjadi periwinkle, yang sudah dikurangi oleh Würzburger tanpa kemampuan lebih lanjut untuk menyuarakan aspirasinya untuk bertengger, merdu, di puncak suatu lembah.

Saya duduk merenungkan kosmopolit nyata saya dan bertanya-tanya bagaimana penyair bisa merindukannya. Dia adalah penemuanku dan saya percaya padanya. Bagaimana? 'Laki-laki yang lahir darinya mereka berjalan naik dan turun, tapi melekat pada pinggir kotanya seperti anak kecil dengan gaun ibunya.'

Tidak seperti E. Rushmore Coglan. Dengan seluruh dunia untuk -

Meditasiku terganggu oleh suara yang sangat keras dan bermasalah di sisi lain kafe. Saya melihat di atas kepala pelanggan yang duduk E. Rushmore Coglan dan seorang yang asing sedang terlibat dalam perkelahian hebat. Mereka berkelahi diantara meja seperti raksasa, dan gelas jatuh, dan laki-laki mengangkat topi mereka dan terjatuh, dan wanita berambut cokelat berteriak, dan wanita berambut pirang mulai bernyanyi 'Teasing.'

Kosmopolit saya mempertahankan kebanggaan dan reputasi Bumi ketika para pelayan mendekati perkelahian dengan formasi baji terbang yang terkenal dan membawa mereka keluar, masih melawan.

Saya memanggil McCarthy, salah satu garçons prancis, dan bertanya kepada mereka penyebab masalahnya.

'Pria dengan dasi merah' (itu adalah kosmopolit saya), katanya, 'Menjadi marah karena hal-hal yang berkaitan dengan gelandangan di pinggir jalan dan persediaan air di tempat dia berasal oleh pria yang lainnya.

'Kenapa,' kataku, bingung, 'Pria itu adalah warga negara dunia - seorang kosmopolit. Dia - '

Berasal dari Mattawamkeag, Maine, katanya,' Teruskan McCarthy,' Dan dia tidak akan tahan jika tempat itu dihina.'