Ocehan di Aphasia

ISTRI SAYA DAN SAYA BERPISAH pagi itu dengan cara yang biasa kami lakukan. Dia meninggalkan cangkir tehnya yang kedua untuk mengikutiku ke pintu depan. Disana dia mencabut untaian serat yang tak kasat mata dari kerah bajuku (tindakan universal seorang wanita untuk menyatakan kepemilikan) dan memintaku untuk menjaga flu-ku. Saya tidak masuk angin. Berikutnya adalah ciuman perpisahannya – ciuman tingkat kerumahtanggaan yang dibumbui dengan Young Hyson. Tidak ada rasa takut terhadap hal-hal yang bersifat ekstemporer, terhadap variasi yang membumbui kebiasaannya yang tak terbatas. Dengan cekatan akibat malpraktik yang sudah lama dilakukannya, dia menyelipkan peniti syalku yang sudah terpasang rapi; dan kemudian, saat aku menutup pintu, aku mendengar sandal paginya bergemuruh kembali ke tehnya yang dingin.

Ketika saya berangkat, saya tidak punya pemikiran atau firasat tentang apa yang akan terjadi. Serangan itu datang secara tiba-tiba.

Selama berminggu-minggu saya telah bekerja keras, hampir siang dan malam, dalam kasus hukum perkeretaapian terkenal yang saya menangkan dengan penuh kemenangan beberapa hari sebelumnya. Faktanya, saya telah menggali hukum hampir tanpa henti selama bertahun-tahun. Sekali dua kali dokter yang baik Volney, teman dan dokter saya, telah memperingatkan saya.

'Jika kamu tidak mengendur, Bellford,' katanya, 'kamu akan tiba-tiba hancur berkeping-keping. Entah saraf atau otak Anda akan menyerah. Katakan padaku, apakah satu minggu berlalu tanpa membaca di surat kabar tentang kasus aphasia – tentang seseorang yang tersesat, mengembara tanpa nama, dengan masa lalunya dan identitasnya terhapuskan - dan semua itu berasal dari gumpalan otak kecil yang disebabkan oleh terlalu banyak bekerja atau khawatir?'

'Aku selalu berpikir,' kataku, 'yang terjadi adalah gumpalan darah benar-benar dapat ditemukan di otak para reporter surat kabar.'

Tuan Volney menggelengkan kepalanya.

'Penyakit itu memang ada,' katanya. 'Anda perlu perubahan atau istirahat. Ruang sidang, kantor, dan rumah - itulah satu-satunya rute yang Anda lalui. Untuk rekreasi Anda – baca buku hukum. Lebih baik ambil peringatan tepat pada waktunya.'

'Pada Kamis malam,' kataku membela diri, “aku dan istriku bermain cribbage. Pada hari Minggu dia membacakan untukku surat mingguan dari ibunya. Bahwa buku-buku hukum bukanlah sebuah rekreasi yang masih harus dilakukan didirikan.'

Pagi itu saat aku berjalan aku memikirkan kata-kata Dokter Volney. Saya merasa sehat seperti biasanya – mungkin lebih bersemangat dari biasanya.

Saya terbangun dengan otot-otot kaku dan kram karena tidur lama di kursi pelatih harian yang tidak nyaman. Aku menyandarkan kepalaku ke kursi dan mencoba berpikir. Lama-lama aku berkata pada diriku sendiri: 'Aku pasti punya nama.' Aku menggeledah sakuku. Bukan kartu; bukan surat; tidak ada kertas atau monogram yang dapat saya temukan. Namun saya menemukan di saku jas saya hampir $3.000 uang kertas pecahan besar. "Tentu saja aku pasti seseorang," aku mengulangi pada diriku sendiri, dan mulai berpikir lagi.

Mobil itu penuh sesak dengan laki-laki, di antara mereka aku berkata pada diriku sendiri, pasti ada kesamaan minat, karena mereka berbaur dengan bebas, dan tampak dalam humor dan semangat yang baik. Salah satu dari mereka—pria gagah berkacamata yang diselimuti aroma kayu manis dan gaharu—mengambil separuh kursi kosongku dengan anggukan ramah, lalu membuka koran. Di sela-sela waktu membaca, kami berbincang, seperti yang biasa dilakukan para pelancong, tentang kejadian-kejadian terkini. Saya mendapati diri saya mampu mempertahankan percakapan mengenai topik- topik tersebut dengan penuh penghargaan, setidaknya dalam ingatan saya. Akhirnya teman saya berkata:

'Tentu saja Anda salah satu dari kami. Banyak sekali orang yang dikirim Barat saat ini. Saya senang mereka mengadakan konvensi di New York; Saya belum pernah ke Timur sebelumnya. Nama saya R. P. Bolder - Bolder & Son, dari Hickory Grove, Missouri.'

Meskipun tidak siap, saya menghadapi keadaan darurat, seperti yang dilakukan laki-laki. Sekarang saya harus mengadakan pembaptisan, dan sekaligus menjadi bayi, pendeta dan orang tua. Inderaku datang untuk menyelamatkan otakku yang lebih lambat. Bau obat-obatan yang terus-menerus dari teman saya memberikan satu gagasan; melirik korannya, di mana mata saya bertemu dengan iklan yang mencolok, membantu saya lebih jauh.

'Namaku,' kataku dengan fasih, 'adalah Edward Pinkhammer. Saya seorang apoteker, dan rumah saya di Cornopolis, Kansas.'

'Saya tahu Anda seorang apoteker,' kata teman seperjalanan saya dengan ramah. 'Aku melihat titik tak berperasaan di jari telunjuk kananmu, tempat gagang alu bergesekan. Tentu saja, Anda adalah delegasi Konvensi Nasional kami.'

'Apakah mereka semua adalah apoteker?' aku bertanya dengan heran.

'Iya. Mobil ini datang dari arah Barat. Dan mereka juga merupakan apoteker lama Anda - tidak ada apoteker tablet dan granul paten Anda yang menggunakan mesin slot sebagai pengganti meja resep. Kami menyaring paregorik kami sendiri dan menggulung pil kami sendiri, dan kami tidak segan-segan menangani beberapa benih kebun di musim semi, dan membawa kue-kue sampingan dan sepatu. Saya beritahu Anda, Hampinker, saya punya ide untuk muncul di konvensi ini - ide-ide baru adalah yang mereka inginkan. Sekarang, Anda tahu rak botol emetik tartar dan garam Rochelle Ant. dan Pot. et tar. Dan Sod. dan Pot. et tar. - yang satu racun, kamu tahu, dan yang lain tidak berbahaya. Sangat mudah untuk salah mengira satu label dengan label lainnya. Di mana sebagian besar apoteker menyimpannya? Mengapa, sejauh mungkin, di rak yang berbeda. Itu salah. Menurut saya, simpanlah keduanya secara berdampingan sehingga ketika Anda menginginkannya, Anda selalu dapat membandingkannya dengan yang lain dan menghindari kesalahan. Apakah Anda menangkap gagasan itu?'

'Bagiku, ini bagus sekali,' kataku.

'Baiklah! Ketika saya memasukkannya ke dalam konvensi, Anda mendukungnya. Kami akan membuat beberapa profesor jeruk-fosfat-dan-krim pijat dari Timur yang mengira hanya itu tablet hisap di pasaran yang terlihat seperti tablet hipodermik.'

'Kalau aku bisa membantu,' kataku sambil menghangatkan badan, 'dua botol - eh -'

'Tartrat antimon dan potasium, serta tartrat soda dan potasium.'

'Selanjutnya kita akan duduk berdampingan,' aku menyimpulkan dengan tegas.

'Nah, ada satu hal lagi,' kata Tuan Bolder. 'Untuk eksipien dalam memanipulasi massa pil, mana yang Anda sukai - magnesia karbonat atau radix gliserhiza yang dihaluskan?'

'Um - er - magnesia,' kataku. Lebih mudah untuk mengatakannya daripada kata yang lainnya.

Tuan Bolder menatapku dengan curiga melalui kacamatanya.

Berikan aku gliserhiza itu,' katanya. 'Magnesia itu mudah.'

'Ini satu lagi kasus aphasia palsu ini,' dia berkata, lalu menyerahkan korannya kepadaku, dan menunjukkan jarinya pada sebuah artikel. 'Saya tidak percaya pada mereka. Saya menyebut sembilan dari sepuluh di antaranya sebagai penipuan. Seorang pria muak dengan bisnisnya dan orang-orang dan ingin bersenang-senang. Dia melompat ke suatu tempat, dan ketika mereka menemukannya, dia berpura-pura kehilangan ingatannya - tidak tahu namanya sendiri, dan bahkan tidak mengenali tanda stroberi di bahu kiri istrinya. Aphasia! Tut! Mengapa mereka tidak bisa tinggal di rumah dan melupakannya?'

Saya mengambil kertas itu dan membaca, setelah judul yang pedas, berikut ini:

DENVER, 12 Juni. - Elwyn C. Bellford, seorang pengacara terkemuka, secara misterius hilang dari rumahnya sejak tiga hari lalu, dan segala upaya untuk menemukannya sia-sia. Tuan Bellford adalah warga negara terkenal dengan kedudukan tertinggi, dan telah menikmati praktik hukum yang besar dan menguntungkan. Dia sudah menikah dan memiliki rumah bagus dan perpustakaan pribadi terluas di negara bagian. Pada hari dia menghilang, dia menarik sejumlah besar uang dari banknya. Tidak ada seorang pun yang melihatnya setelah dia meninggalkan bank. Tuan Bellford adalah seorang pria yang sangat pendiam dan memiliki selera rumah tangga, dan tampaknya menemukan kebahagiaannya di rumah dan profesinya. Jika ada petunjuk mengenai hilangnya orang tersebut secara aneh, hal itu dapat ditemukan dalam kenyataan bahwa selama beberapa bulan dia sibuk terlibat dalam kasus hukum penting sehubungan dengan Perusahaan Kereta Api Q. Y. dan Z. Dikhawatirkan terlalu banyak bekerja dapat mempengaruhi pikirannya. Segala upaya dilakukan untuk menemukan keberadaan orang yang hilang itu.'

'Bagiku, sepertinya kamu bukan Tuan Bolder yang tidak sinis,' aku katanya, setelah aku membaca kirimannya. Bagiku, ini terdengar seperti kasus asli. Mengapa pria ini, yang makmur, menikah dengan bahagia dan dihormati, tiba-tiba memilih untuk meninggalkan segalanya? Saya tahu bahwa kehilangan ingatan ini memang terjadi, dan manusia mendapati diri mereka terkatung-katung tanpa nama, sejarah atau rumah.'

'Oh, gammon dan jalap!' kata Tuan Bolder. 'Itulah burung yang mereka incar. Ada terlalu banyak pendidikan saat ini. Pria tahu tentang aphasia, dan mereka menggunakannya sebagai alasan. Para wanita juga bijaksana. Ketika semuanya selesai, mereka menatap mata Anda, se-ilmiah yang Anda inginkan, dan berkata: "Dia menghipnotis saya." '

Jadi Tuan Bolder mengalihkan perhatian, tetapi tidak membantu saya dengan komentar dan filosofinya. Kami tiba di New York sekitar pukul sepuluh malam. Saya naik taksi ke sebuah hotel, dan saya menulis nama saya 'Edward Pinkhammer' di register. Ketika aku melakukannya, aku merasa diliputi oleh daya apung yang luar biasa, liar, dan memabukkan - perasaan kebebasan tanpa batas, akan kemungkinan-kemungkinan yang baru dicapai. Aku baru saja dilahirkan ke dunia. Belenggu lama – apa pun bentuknya – telah dicabut dari tangan dan kaki saya. Masa depan terbentang di hadapanku sebuah jalan yang jelas seperti yang dimasuki seorang bayi, dan aku dapat memulainya dengan pengetahuan dan pengalaman manusia.

Saya pikir petugas hotel memandang saya lima detik terlalu lama. Saya tidak punya bagasi.

'Konvensi Para Ahli Obat-obatan', kataku. 'Bagasiku entah bagaimana gagal tiba.' Saya mengeluarkan segulungan uang.

'Ah!' katanya sambil menunjukkan giginya yang berwarna emas, 'ada cukup banyak delegasi Barat yang singgah di sini.' Dia membunyikan bel untuk anak itu.

Saya berusaha memberi warna pada peran saya.

'Ada pergerakan penting di antara kita, orang Barat,' kataku, 'sehubungan dengan rekomendasi pada konvensi bahwa botol berisi tartrate antimon dan potasium, dan tartrat sodium dan potasium, simpan dalam posisi rak berdekatan.'

'Tuan-tuan ke pukul tiga lewat empat belas,' kata petugas itu dengan tergesa-gesa. Aku dibawa ke kamarku.

Keesokan harinya saya membeli koper dan pakaian, dan mulai menjalani kehidupan Edward Pinkhammer. Saya tidak membebani otak saya dengan upaya memecahkan masalah di masa lalu.

Itu adalah cangkir yang mengasyikkan dan berkilau yang oleh kota pulau besar itu sampai ke bibirku. Saya meminumnya dengan rasa syukur. Kunci Manhattan adalah milik dia yang mampu memikulnya. Anda harus menjadi tamu kota atau korbannya.

Beberapa hari berikutnya bagaikan emas dan perak. Edward Pinkhammer, yang hanya menghitung mundur kelahirannya dalam hitungan jam saja, mengetahui betapa langkanya kegembiraan karena telah memasuki dunia yang penuh dan tak terkendali. Saya duduk terpesona di atas permadani ajaib yang disediakan di teater dan taman atap, yang membawa seseorang ke negeri asing dan menyenangkan yang penuh dengan musik yang menyenangkan, gadis-gadis cantik, dan parodi-parodi yang aneh dan sangat boros tentang umat manusia. Saya pergi kesana kemari atas keinginan saya sendiri, tidak terikat oleh ruang, waktu, dan tingkah laku. Aku makan di kabaret yang aneh, di meja makan yang lebih aneh, diiringi suara musik Hungaria dan teriakan-teriakan liar dari seniman dan pematung yang lincah. Atau, sekali lagi, di mana kehidupan malam bergetar dalam sorotan listrik seperti gambar kinetoscopic, dan topi wanita dunia, dan perhiasannya, dan orang-orang yang menghiasinya, dan orang-orang yang mewujudkan ketiganya bertemu untuk mendapatkan kegembiraan dan efek spektakulernya. Dan di antara semua adegan yang saya sebutkan, saya belajar satu hal yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya. Dan kunci menuju kebebasan bukan berada di tangan Lisensi, namun Konvensi pemegangnya. Comity memiliki gerbang tol yang harus Anda bayar, atau Anda tidak boleh memasuki tanah Kebebasan. Dalam semua kecemerlangan, kekacauan yang tampak, parade, pengabaian, saya melihat hukum ini, tidak mengganggu, namun seperti besi, berlaku. Oleh karena itu, di Manhattan Anda harus mematuhi hukum tidak tertulis ini, dan Anda akan jadi yang terbebas dari yang terbebas. Jika Anda menolak untuk terikat olehnya, Anda memasang belenggu.

Kadang-kadang, ketika suasana hatiku mendesak, aku akan mencari kamar-kamar palem yang megah dan berbisik lembut, harum dengan kehidupan bangsawan dan pengendalian diri yang halus, untuk bersantap. Sekali lagi saya akan pergi ke perairan dengan kapal uap yang penuh dengan pegawai dan gadis toko yang ramai, penuh perhatian, tidak terkendali, dan suka bercinta untuk kesenangan kasar mereka di tepi pulau. Dan selalu ada Broadway – Broadway yang berkilauan, mewah, cerdik, beragam, dan diinginkan – yang berkembang seperti kebiasaan yang candu.

Suatu sore ketika saya memasuki hotel, seorang pria kekar dengan hidung besar dan kumis hitam menghalangi jalan saya di koridor. Ketika saya melewatinya, dia menyapa saya dengan keakraban yang menyinggung.

'Halo, Bellford!' dia menangis dengan keras. 'Apa yang kamu lakukan di New York? Aku tidak tahu apa yang bisa menyeretmu menjauh dari ruang buku lamamu itu. Apakah Nyonya B. baik-baik saja atau bisnis kecil ini dijalankan sendiri, ya?'

“Anda telah melakukan kesalahan, Tuan,” kataku dingin sambil melepaskan tanganku dari genggamannya. 'Namaku Pinkhammer. Permisi.'

Pria itu terjatuh ke satu sisi, nampaknya terkejut. Saat saya berjalan ke meja petugas, saya mendengar dia memanggil pelayan dan mengatakan sesuatu tentang telegraf kosong.

'Anda harus memberikan tagihan saya,' kata saya kepada petugas, 'dan bagasi saya akan diturunkan dalam waktu setengah jam. Saya tidak peduli untuk tetap berada di tempat saya diganggu oleh orang-orang yang percaya diri.'

Sore itu aku pindah ke hotel lain, hotel kuno yang tenang di Lower Fifth Avenue. Ada sebuah restoran agak jauh dari Broadway di mana seseorang dapat dilayani hampir di udara terbuka dalam rangkaian flora tropis. Ketenangan dan kemewahan serta layanan yang sempurna menjadikannya tempat yang ideal untuk makan siang atau menyegarkan diri. Suatu sore, aku sedang berada di sana sambil berjalan menuju meja di antara pakis ketika aku merasa lengan bajuku tersangkut.

'Tuan Bellford!' seru suara yang luar biasa manisnya.

Saya segera menoleh dan melihat seorang wanita duduk sendirian - seorang wanita berusia kira-kira tiga puluh, dengan mata yang sangat tampan, yang menatapku seolah-olah aku adalah sahabatnya.

'Kau hendak melewatiku,' katanya dengan nada menuduh. 'Jangan bilang kamu tidak mengenalku. Mengapa kita tidak boleh berjabat tangan – setidaknya sekali dalam lima belas tahun?'

Aku langsung berjabat tangan dengannya. Aku mengambil kursi di seberang meja. Aku memanggil dengan alisku seorang pelayan yang berada paling dekat. Wanita itu sedang berselingkuh dengan es jeruk. Saya memesan crème de menthe. Rambutnya berwarna perunggu kemerahan. Anda tidak dapat melihatnya, karena Anda tidak dapat mengalihkan pandangan dari matanya. Namun Anda menyadari itu saat Anda menyadari matahari terbenam saat Anda melihat ke dalam kedalaman hutan saat senja.

'Apakah kamu yakin kamu mengenalku?' Aku bertanya.

'Tidak,' katanya sambil tersenyum, 'aku tidak pernah yakin akan hal itu.'

'Bagaimana menurutmu,' kataku dengan sedikit cemas, 'jika aku harus memberitahumu bahwa namaku Edward Pinkhammer, dari Cornopolis, Kansas.'

'Apa yang akan kupikirkan?' ulangnya, dengan tatapan riang. “Tentu saja Anda tidak membawa Mrs. Bellford ke New York. Saya berharap Anda membawanya. Saya ingin sekali bertemu Marian.' Suaranya sedikit merendah – 'Kau tidak banyak berubah, Elwyn.'

Aku merasakan matanya yang indah mengamati mataku dan wajahku lebih dekat.

'Ya, benar,' dia mengubah, dan ada nada lembut dan gembira dalam nada terakhirnya; 'Saya melihatnya sekarang. Anda belum lupa. Anda belum lupa selama satu tahun, satu hari, atau satu jam. Sudah kubilang kamu tidak akan pernah bisa.'

Aku menusuk sedotanku dengan cemas ke dalam crème de menthe.

'Aku yakin, aku mohon maaf,' kataku, sedikit gelisah melihat tatapannya. 'Tapi itu hanya masalahnya. Aku lupa. Aku lupa segalanya.'

Dia mengabaikan penolakanku. Dia tertawa nikmat melihat sesuatu yang sepertinya dia lihat di wajahku.

'Aku pernah mendengar tentangmu beberapa kali,' dia melanjutkan. 'Anda pengacara yang cukup terkenal di wilayah Barat - Denver, bukan, atau Los Angeles? Marian pasti sangat bangga padamu. Anda tahu, saya kira, bahwa saya menikah enam bulan setelah Anda menikah. Anda mungkin pernah melihatnya di surat kabar. Bunganya saja berharga dua ribu dolar.'

Dia menyebutkan lima belas tahun. Lima belas tahun adalah waktu yang lama.

'Apakah akan terlambat,' aku bertanya dengan agak takut-takut, 'untuk mengucapkan selamat?'

'Tidak, kalau kamu berani melakukannya,' jawabnya, dengan rasa takut yang begitu halus sehingga aku terdiam, dan mulai membuat pola-pola di kain itu dengan kuku jempolku.

'Katakan padaku satu hal,' katanya sambil mencondongkan tubuh ke arahku dengan penuh semangat - 'sesuatu yang ingin kuketahui selama bertahun-tahun - tentu saja hanya karena keingintahuan seorang wanita - pernahkah kamu berani melakukannya sejak saat itu? malam untuk menyentuh, mencium atau melihat mawar putih – pada mawar putih basah dengan hujan dan embun?'

Aku menyesap crème de menthe.

'Kurasa tidak ada gunanya,' kataku sambil menghela nafas, 'Jika kuulangi bahwa aku sama sekali tidak ingat tentang hal-hal ini. Ingatanku sepenuhnya salah. Saya tidak perlu mengatakan betapa saya menyesalinya.'

Wanita itu meletakkan tangannya di atas meja, dan lagi-lagi matanya meremehkan kata-kataku dan pergi menempuh rutenya sendiri langsung menuju jiwaku. Dia tertawa pelan, dengan kualitas suara yang aneh - ya, itu adalah tawa kebahagiaan, dan kepuasan – dan kesengsaraan. Aku mencoba mengalihkan pandangan darinya.

'Kau bohong, Elwyn Bellford,' desahnya penuh kebahagiaan. 'Oh, aku tahu kamu berbohong!'

Aku menatap dengan muram ke arah pakis.

'Namaku Edward Pinkhammer," kataku. 'Saya datang bersama para delegasi ke Konvensi Nasional Obat-obatan. Ada gerakan berjalan kaki untuk mengatur posisi baru untuk botol-botol tartrat antimon dan tartrat potasium, yang kemungkinan besar hanya akan sedikit yang berminat.'

Landau yang bersinar berhenti di depan pintu masuk. Wanita itu bangkit. Aku meraih tangannya, dan membungkuk.

'Saya sangat menyesal,' kataku padanya, 'karena saya tidak dapat mengingatnya. Saya bisa menjelaskannya, tapi saya khawatir Anda tidak akan mengerti. Anda tidak akan mengakui Pinkhammer; dan aku benar-benar tidak bisa membayangkan - mawar dan hal-hal lain.'

'Selamat tinggal, Tuan Bellford,' katanya, dengan senyum bahagia dan sedih, saat dia masuk ke dalam gerbongnya.

Saya menghadiri teater malam itu. Ketika saya kembali ke hotel saya, seorang pria pendiam berpakaian gelap, yang tampak tertarik untuk menggosok kuku jarinya dengan saputangan sutra, secara ajaib muncul di samping saya.

'Tuan Pinkhammer,' katanya dengan santai, sambil menaruh sebagian besar perhatiannya pada jari telunjuknya, 'bolehkah aku memintamu minggir bersamaku untuk berbincang sebentar? Ada ruangan di sini.'

'Tentu saja,' jawabku.

Dia membawaku ke ruang tamu pribadi yang kecil. Seorang wanita dan seorang pria ada di sana. Saya menduga, wanita itu akan sangat cantik jika wajahnya tidak ditutupi oleh ekspresi kekhawatiran dan kelelahan. Dia memiliki gaya figur dan memiliki warna serta ciri-ciri yang sesuai dengan kesukaanku. Dia mengenakan gaun bepergian; dia menatap ke arahku dengan tatapan cemas yang luar biasa, dan menekankan tangannya yang goyah ke dadanya. Saya pikir dia akan mulai maju, tetapi pria itu menghentikan gerakannya dengan gerakan tangannya yang berwibawa. Dia kemudian datang sendiri untuk menemui saya. Dia pria berusia empat puluh tahun, pelipisnya agak kelabu, dan wajahnya tegar dan penuh perhatian.

'Pak tua, Bellford,' katanya dengan ramah, 'saya senang bertemu Anda lagi. Tentu saja kita tahu semuanya baik-baik saja. Saya sudah memperingatkan Anda, Anda tahu, bahwa Anda berlebihan. Sekarang, kamu akan kembali bersama kami, dan menjadi dirimu sendiri lagi dalam waktu singkat.'

Aku tersenyum ironis.

'Aku sudah sering di-'Bellford-kan',' kataku, 'sampai-sampai dia kehilangan keunggulannya. Namun, pada akhirnya, hal itu mungkin akan melelahkan. Apakah Anda bersedia menerima hipotesis bahwa nama saya Edward Pinkhammer, dan saya belum pernah melihat Anda sebelumnya seumur hidup saya?'

Sebelum laki-laki itu sempat menjawab, tangis datang dari perempuan itu. Dia melompat melewati lengan penahannya. 'Elwyn!' dia terisak, dan melemparkan dirinya ke arahku, dan berpelukan erat. 'Elwyn,' dia menangis lagi, 'jangan patahkan hatiku. Aku istrimu - panggil namaku sekali - sekali saja! Aku bisa melihatmu mati daripada seperti ini.'

Aku melepaskan lengannya dengan hormat, tapi tegas.

'Nyonya,' kata saya dengan tegas, 'maafkan saya jika saya menyarankan agar Anda terlalu terburu-buru menerima kemiripan. Sayang sekali,” lanjutku sambil tertawa geli, saat terlintas di benakku, “bahwa aku dan Bellford ini tidak bisa disimpan berdampingan di rak yang sama seperti tartrat sodium dan antimon untuk tujuan identifikasi. Untuk memahami sindiran ini,' saya menyimpulkan dengan santai, 'mungkin Anda perlu memperhatikan jalannya Konvensi Nasional Para Apoteker.'

Wanita itu menoleh ke temannya, dan menggenggam lengannya.

'Ada apa, Dokter Volney? Oh, ada apa?' dia mengerang.

Dia membawanya ke pintu.

'Pergilah ke kamarmu sebentar,' aku mendengarnya berkata. 'Saya akan tinggal dan berbicara dengannya. Pikirannya? Tidak, menurut saya tidak - hanya sebagian dari otak. Ya, saya yakin dia akan pulih. Pergilah ke kamarmu dan tinggalkan aku bersamanya.'

Wanita itu menghilang. Pria berpakaian gelap juga keluar, masih menjaga dirinya dengan bijaksana. Saya pikir dia menunggu di aula.

'Saya ingin berbicara dengan Anda sebentar, Tuan Pinkhammer, kalau boleh,' kata pria yang tetap tinggal.

'Baiklah, jika Anda mau,' jawab saya, 'dan permisi jika saya merasa nyaman; Saya agak lelah.' Aku berbaring di sofa dekat jendela dan menyalakan cerutu. Dia menarik kursi di dekatnya.

'Mari kita bicara langsung pada pokok persoalannya," katanya menenangkan. 'Namamu bukan Pinkhammer.'

'Aku tahu hal itu, sama seperti kamu,' kataku dingin. 'Tetapi seseorang pasti mempunyai nama tertentu. Saya dapat meyakinkan Anda bahwa saya tidak terlalu mengagumi nama Pinkhammer. Namun ketika seseorang membaptis dirinya sendiri, tiba-tiba nama-nama bagus itu seolah-olah tidak menunjukkan dirinya sendiri. Tapi anggaplah itu Scheringhausen atau Scroggins! Saya pikir saya melakukannya dengan sangat baik dengan Pinkhammer.'

'Nama Anda,' kata laki-laki itu dengan serius, 'adalah Elwyn C. Bellford. Anda adalah salah satu pengacara pertama di Denver. Anda menderita serangan aphasia yang menyebabkan Anda lupa identitas. Penyebabnya adalah penerapan yang berlebihan pada profesi Anda, dan, mungkin, kehidupan yang terlalu minim rekreasi dan kesenangan alami. Wanita yang baru saja meninggalkan ruangan itu adalah istrimu.'

'Dialah yang bisa kusebut sebagai wanita yang cantik,' kataku setelah jeda sejenak. 'Saya sangat mengagumi warna coklat di rambutnya.'

'Dia adalah seorang istri yang patut dibanggakan. Sejak kepergianmu, hampir dua minggu lalu, dia hampir tidak bisa memejamkan mata. Kami mengetahui bahwa Anda berada di New York melalui telegram yang dikirim oleh Isidore Newman, seorang pengelana dari Denver. Dia mengatakan bahwa dia bertemu dengan Anda di sebuah hotel di sini, dan Anda tidak mengenalinya.'

'Sepertinya aku ingat peristiwa itu,' kataku. 'Orang itu memanggilku "Bellford", kalau aku tidak salah. Tapi bukankah sekarang sudah waktunya bagi Anda untuk memperkenalkan diri?'

'Saya Robert Volney - Dokter Volney. Saya telah menjadi teman dekat Anda selama dua puluh tahun, dan dokter Anda selama lima belas tahun. saya ikut Nyonya Bellford akan melacak Anda segera setelah kami menerima telegramnya. Coba, pak tua, Elywyn - coba ingat-ingat!'

'Apa gunanya mencoba!' tanyaku dengan sedikit cemberut. 'Kamu bilang kamu seorang dokter. Apakah aphasia dapat disembuhkan? Ketika seseorang kehilangan ingatannya, apakah ingatannya kembali perlahan atau tiba-tiba?'

'Terkadang secara bertahap dan tidak sempurna; kadang-kadang tiba-tiba saja.'

'Maukah Anda menangani kasus saya, Dokter Volney?' Saya bertanya.

'Kawan lama,' katanya, 'aku akan melakukan segala dayaku, dan akan melakukan segala yang bisa dilakukan ilmu pengetahuan untuk menyembuhkanmu.'

'Baiklah,' kataku. 'Kalau begitu, anggap saja aku pasienmu. Segalanya berada dalam kerahasiaan sekarang - kepercayaan profesional.'

'Tentu saja,' kata Dokter Volney.

Aku bangkit dari sofa. Seseorang telah meletakkan vas bunga mawar putih di meja tengah – seikat bunga mawar putih yang baru ditaburi dan harum. Aku melemparkannya jauh-jauh ke luar jendela, lalu aku membaringkan diriku di sofa lagi.

'Sebaiknya, Bobby,' kataku, 'penyembuhan ini terjadi secara tiba-tiba. Lagipula, aku agak bosan dengan semuanya. Anda boleh pergi sekarang dan membawa Marian masuk. Tapi, oh, Dok,' kataku sambil menghela napas, sambil menendang tulang keringnya - 'Dok, itu luar biasa!'