Pelayanan Cinta

KETIKA SESEORANG MENCINTAI SENI, tampaknya tidak ada pelayanan yang terlalu sulit.

Itu adalah premis kami. Cerita ini akan menarik kesimpulan darinya, dan sekaligus menunjukkan bahwa premis tersebut salah. Itu akan menjadi hal baru dalam logika, dan suatu prestasi dalam bercerita yang agak sedikit lebih tua dibandingkan Tembok Besar China.

Joe Larrabee keluar dari flat yang terbuat dari pohon oak di Barat Tengah berdenyut dengan kejeniusan dalam seni menggambar. Pada pukul enam dia menggambar papan petunjuk kota dengan warga sekitar yang melewatinya dengan tergesa-gesa. Upaya ini dibingkai dan digantung di etalase toko obat di samping bulir jagung dengan jumlah baris yang tidak merata. Pada usia dua puluh tahun, dia pergi ke New York dengan dasi terjuntai dan ibu kota terikat agak lebih dekat.

Delia Caruthers melakukan banyak hal dalam enam oktaf dengan menjanjikan di sebuah desa dengan pohon pinus di Selatan sehingga kerabatnya memberikan cukup banyak uang untuk dia pergi ke 'Utara' dan 'selesai.' Mereka tidak dapat melihatnya, tapi itulah cerita kami.

Joe dan Delia bertemu di sebuah studio tempat sejumlah mahasiswa seni dan musik berkumpul untuk mendiskusikan chiaroscuro, Wagner, musik, karya Rembrandt, Waldteufel, kertas dinding, Chopin, dan Oolong.

Joe dan Delia menjadi terpikat satu sama lain atau masing-masing yang lain, sesukamu, dan segera menikah - untuk (lihat di atas), ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada pelayanan yang terasa terlalu sulit.

Tuan dan Nyonya Larrabee mulai bersih-bersih di flat. Itu adalah flat yang kesepian - seperti jalan tajam kebawah pada ujung tangan kiri keyboard. Dan mereka bahagia; karena mereka memiliki Seni mereka dan mereka memiliki satu sama lain. Dan nasehatku kepada pemuda kaya itu adalah - jual semua yang kamu miliki, dan berikan kepada orang miskin - petugas kebersihan hak istimewa untuk tinggal di apartemen bersama Seni dan Delia Anda.

Penghuni flat akan mendukung pernyataan saya bahwa kebahagiaan mereka adalah satu-satunya kebahagiaan sejati. Jika sebuah rumah bahagia maka tidak bisa cocok terlalu dekat - biarkan meja riasnya roboh dan menjadi meja biliar; biarkan perapian berubah menjadi mesin dayung, meja tulis menjadi kamar tidur cadangan, wastafel menjadi piano tegak; biarkan keempat dinding bersatu, jika mau, sehingga Anda dan Delia Anda berada di antara keduanya. Tapi kalau rumah jadi yang lain, biarkan itu lebar dan panjang - masuklah ke Gerbang Emas, gantungkan topimu di Hatteras, jubahmu di Cape Horn, dan keluar melalui Labrador.

Joe sedang melukis di kelas Magister yang agung - Anda tahu ketenarannya. Bayarannya tinggi; pelajarannya ringan - sorotannya telah membuatnya terkenal. Delia sedang belajar di bawah bimbingan Rosenstock - Anda tahu reputasinya sebagai pengganggu tuts piano.

Mereka sangat bahagia selama uang mereka masih ada. Begitu juga dengan semua orang - tapi saya tidak akan bersikap sinis. Tujuan mereka sangat jelas dan tegas. Joe akan segera mampu menghasilkan gambar-gambar yang akan disandang oleh orang-orang tua dengan kumis tipis dan buku saku tebal di studionya akan memaksa satu sama lain untuk mendapatkan hak istimewa pembelian. Delia menjadi akrab dan kemudian menghina Musik, sehingga ketika dia melihat kursi dan kotak orkestra tidak terjual, dia bisa mengidap sakit tenggorokan dan lobster di ruang makan pribadi dan menolak naik ke panggung.

Tapi yang terbaik, menurutku, adalah kehidupan rumah tangga di flat kecil itu – yang bersemangat, obrolan panjang lebar setelah belajar seharian; makan malam yang nyaman dan sarapan ringan yang segar; pertukaran ambisi - ambisi yang terjalin satu dengan yang lain atau tidak akan berarti - saling membantu dan menginspirasi; dan - abaikan kemurnian saya - sandwich isi zaitun dan keju pada jam 11 malam.

Tapi setelah beberapa saat, seni ditandai. Terkadang hal ini terjadi, bahkan jika switchman tidak menandainya. Semuanya padam dan tidak ada yang masuk, seperti kata orang-orang vulgar. Uang tidak cukup untuk membayar Tuan Magister dan Herr Rosenstock harga mereka. Ketika seseorang mencintai suatu seni, tidak ada pelayanan yang terlalu sulit. Jadi, Delia bilang ia harus memberi musik pelajaran untuk tetap membuat piring bersenda gurau.

Selama dua atau tiga hari dia pergi mencari murid. Suatu malam dia pulang ke rumah dengan gembira.

'Joe, sayang,' dia berkata dengan gembira, 'aku punya murid. Dan, oh, orang-orang yang terbagus! Jenderal - Putri Jenderal A. B. Pinkney - di Jalan Tujuh-puluh satu. Rumah yang sangat indah, Joe - kamu harus melihat pintu depannya! Bizantium, saya pikir Anda akan menyebutnya. Dan didalamnya! Oh, Joe, aku belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya.

'Muridku adalah putrinya, Clementina. Aku sudah sangat mencintainya. Dia adalah sosok yang halus - gaunnya selalu berwarna putih; dan sikap yang paling manis dan paling sederhana! Baru berusia delapan belas tahun. Saya akan memberikan tiga pelajaran seminggu; dan, coba pikirkan, Joe! $5 per pelajaran. Saya tidak keberatan sedikit pun; karena ketika saya mendapatkan dua atau tiga murid lagi, saya dapat melanjutkan pelajaran saya dengan Herr Rosenstock. Sekarang, hilangkan kerutan di antara alismu, sayang, dan mari kita makan malam yang menyenangkan.'

'Itu bagus untukmu, Dele,' kata Joe sambil menyerang sekaleng kacang polong dengan pisau ukir dan kapak, 'tapi bagaimana denganku? Apa menurutmu aku akan membiarkanmu mencari gaji sementara aku berselingkuh di bidang seni tinggi? Tidak, demi tulang belulang Benvenuto Cellini! Saya kira saya bisa menjual kertas atau membuat batu bulat, dan menghasilkan satu atau dua dolar.'

Delia datang dan menyuruhnya bertanggung jawab.

'Joe, sayang, kamu konyol. Kamu harus tetap melanjutkan belajarmu. Ini bukan seakan-akan saya akan berhenti bermusik dan mulai mengerjakan hal lain. Sementara saya mengajar saya belajar. Aku selalu beserta musikku. Dan kita bisa hidup bahagia seperti milyuner dengan $15 seminggu. Jangan berpikiran kau akan meninggalkan Tuan Magister.'

'Baiklah,' kata Joe sambil meraih piring sayur bergigi biru. 'Tapi aku benci kamu karena memberi pelajaran. Itu bukan Seni. Tapi kamu adalah seorang yang hebat dan suka melakukannya.'

'Ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada pelayanan yang terasa terlalu sulit,' kata Delia.

Magister memuji langit didalam sketsa yang kubuat di taman itu,' kata Joe. 'Dan Tinkle memberiku izin untuk menggantung dua di antaranya di jendelanya. Saya mungkin menjualnya jika orang idiot kaya raya melihatnya.'

'Aku yakin kamu akan melakukannya,' kata Delia dengan manis. 'Dan sekarang mari kita berterima kasih pada Jenderal Pinkney dan daging sapi muda panggang ini.'

Sepanjang minggu berikutnya keluarga Larrabee sarapan lebih awal. Joe sangat antusias dengan beberapa sketsa efek pagi hari yang sedang dilakukannya di Central Park, dan Delia mengantarnya sarapan, dimanjakan, dipuji, dan dicium pada pukul tujuh. Seni adalah simpanan yang menarik. Biasanya saat itu pukul tujuh ketika dia kembali di malam hari.

Pada akhir minggu, Delia, dengan bangga namun lesu, dengan penuh kemenangan melemparkan tiga lembar uang lima dolar ke meja tengah berukuran 8 kali 10 (inci) di ruang tamu datar berukuran 8 kali 10 (kaki).

'Kadang-kadang,' katanya, sedikit letih, 'Clementina mencobaku. Saya khawatir dia kurang berlatih, dan saya harus sering mengatakan hal yang sama kepadanya. Dan kemudian dia selalu berpakaian serba putih, dan itu menjadi monoton. Tapi Jenderal Pinkney adalah orang tua yang paling disayang! Kuharap kau bisa mengenalnya, Joe. Kadang-kadang dia datang ketika saya sedang bersama Clementina di depan piano – dia seorang duda, Anda tahu - dan berdiri di sana sambil menarik janggut putihnya. "Dan bagaimana perkembangan semiquavers dan demi-semiquavers?" dia selalu bertanya.

Saya harap Anda bisa melihat lis dinding di ruang tamu itu, Joe! Dan portiēres permadani Astrakhan itu. Dan Clementina mengalami batuk kecil yang lucu. Saya harap dia lebih kuat dari yang terlihat. Oh, aku benar-benar semakin dekat dengannya, dia begitu lembut dan berpendidikan tinggi. Saudara laki-laki Jenderal Pinkney pernah menjadi Menteri di Bolivia.'

Dan kemudian Joe, dengan suasana Monte Cristo, mengeluarkan sepuluh, lima, dua dan satu – semua uang kertas yang sah – dan meletakkannya di samping penghasilan Delia.

'Menjual obelisk berwarna air itu kepada seorang pria dari Peoria,' dia mengumumkan dengan penuh semangat.

'Jangan bercanda denganku,' kata Delia - 'bukan dari Peoria!'

'Sepanjang perjalanan. Kuharap kau bisa melihatnya, Dele. Pria gemuk dengan syal wol dan tusuk gigi pena bulu. Dia melihat sketsa itu Jendela Tinkle dan mengira itu adalah kincir angin pada awalnya. Namun, dia adalah permainan, dan tetap membelinya. Dia memesan yang lain - sketsa minyak dari muatan barang Lackawanna - untuk dibawa pulang. Pelajaran musik! Oh, kurasa seni masih ada di dalamnya.'

'Aku senang sekali kamu terus melanjutkannya,' kata Delia sepenuh hati. 'Kamu pasti menang, sayang. Tiga puluh tiga dolar! Kami belum pernah menghabiskan begitu banyak uang sebelumnya. Kita akan makan tiram malam ini.”

“Dan filet mignon dengan champignon,” kata Joe. 'Di mana garpu zaitunnya?'

Pada Sabtu malam berikutnya Joe sampai di rumah lebih dulu. Dia menyebarkan $18 miliknya di atas meja ruang tamu dan mencuci banyak cat gelap dari tangannya.

Setengah jam kemudian Delia tiba, tangan kanannya diikat dengan balutan dan perban tak berbentuk.

'Bagaimana dengan ini?' tanya Joe setelah menyapa seperti biasanya.

Delia tertawa, tapi tidak terlalu gembira.

'Clementina,' dia menjelaskan, 'bersikeras pada seekor kelinci Wales setelah pelajarannya. Dia gadis yang aneh. Kelinci Wales di jam lima sore. Jenderal ada di sana. Seharusnya kau melihatnya berlari mencari chafing dish, Joe, seolah-olah tidak ada pelayan di dalam rumah. Saya tahu Clementina tidak dalam kondisi sehat; dia sangat gugup. Saat menyajikan kelinci itu, dia menumpahkan banyak sekali, mendidih panas, ke tangan dan pergelangan tangan saya. Dan gadis tersayang itu sangat menyesal! Tapi Jenderal Pinkney! - Joe, lelaki tua itu hampir teralihkan perhatiannya. Dia bergegas turun dan menyuruh seseorang - kata mereka tukang tungku atau seseorang di ruang bawah tanah - pergi ke toko obat untuk beberapa minyak dan benda-benda untuk mengikatnya. Tidak terlalu menyakitkan Sekarang.'

'Apa ini?' tanya Joe sambil meraih tangan itu dengan lembut dan menarik beberapa helai putih di bawah perban.

'Itu sesuatu yang lembut,' kata Delia, 'yang ada minyaknya. Oh, Joe, kamu menjual sketsa lain?' Dia telah melihat uang di atas meja.

'Benarkah?' kata Joe. 'Tanyakan saja pada pria dari Peoria. Dia mendapatkan depot miliknya hari ini, dan dia tidak yakin tetapi dia pikir dia menginginkan pemandangan taman yang lain dan pemandangan ke Hudson. Jam berapa tanganmu siang ini terbakar, Dele?'

'Jam lima, mungkin,' kata Dele sedih. 'Besinya - maksudku kelincinya keluar dari api sekitar jam segitu. Anda seharusnya melihat Jenderal Pinkney, Joe, ketika - '

'Duduklah di sini sebentar, Dele,' kata Joe. Dia menariknya ke sofa, duduk di sampingnya dan meletakkan lengannya di bahunya.

'Apa yang kamu lakukan selama dua minggu terakhir ini, Dele?' Dia bertanya.

Dia menerjangnya selama beberapa saat dengan mata penuh cinta dan keras kepala, dan menggumamkan satu atau dua kalimat samar-samar tentang Jenderal Pinkney; tapi akhirnya terungkaplah kebenaran dan air mata.

'Saya tidak bisa mendapatkan satu pun murid,' akunya. 'Dan aku tidak tega jika kamu meninggalkan pelajaranmu; dan aku mendapat tempat menyetrika baju di tempat cucian besar di Twenty-fourth Street. Dan menurutku aku berhasil dengan baik dalam mendamaikan Jenderal Pinkney dan Clementina, bukan begitu, Joe? Dan ketika seorang gadis di binatu meletakkan setrika panas di tangan saya sore ini, saya sedang dalam perjalanan pulang mengarang cerita tentang kelinci Welsh. Kamu tidak marah kan, Joe? Dan jika saya tidak mendapatkan karyanya, Anda mungkin tidak akan menjual sketsa Anda kepada pria dari Peoria itu.'

'Dia bukan dari Peoria,' kata Joe pelan.

'Yah, tidak masalah dari mana asalnya. Betapa pintarnya Anda, Joe - dan - cium aku, Joe - dan apa yang membuatmu curiga bahwa aku tidak memberikan pelajaran musik kepada Clementina?'

'Aku tidak melakukannya,' kata Joe, 'sampai malam ini. Dan aku tidak akan melakukannya kalau begitu, hanya saja aku mengirimkan limbah kapas dan minyak dari ruang mesin sore ini untuk seorang gadis di lantai atas yang tangannya terbakar dengan setrika penghalus. Saya telah menyalakan mesin cucian itu selama dua minggu terakhir.'

'Dan kemudian kamu tidak -'

'Pembeliku dari Peoria,' kata Joe, 'dan Jenderal Pinkney, keduanya merupakan kreasi dari seni yang sama -- tapi kau juga tidak bisa menyebutnya lukisan atau musik.

Lalu mereka berdua tertawa, dan Joe memulai:

'Ketika seseorang mencintai seninya, tidak ada pelayanan yang sepertinya -'

Tapi Delia menghentikannya dengan tangan di bibirnya. 'Tidak,' katanya - 'hanya "Ketika seseorang mencintai." '