Penyair dan Petani
Itu adalah suasana kehidupan pastoral yang hidup, penuh dengan nafas asli ladang, nyanyian burung, dan obrolan menyenangkan dari aliran sungai.
Ketika penyair ditelepon lagi untuk melihatnya, dengan harapan akan makan malam bistik di hatinya, itu diserahkan kembali kepadanya dengan komentar:
Beberapa dari kami bertemu sambil menikmati spageti dan chianti Dutchess County, dan menelan kemarahan dengan garpu yang licin.
Dan di sana kami menggali lubang untuk editor. Bersama kami ada Conant, seorang penulis fiksi terkenal - seorang pria yang telah menginjak aspal sepanjang hidupnya, dan yang belum pernah melihat pemandangan pedesaan kecuali dengan perasaan jijik dari jendela kereta ekspres.
Conant menulis puisi dan menyebutnya 'Si Doe dan Anak Sungai'. Ini adalah contoh bagus dari jenis karya yang bisa Anda harapkan dari seorang penyair yang tersesat bersama Amaryllis hanya sampai ke jendela toko bunga, dan yang diskusi ornitologinya hanya dilakukan dengan seorang pelayan. Conant menandatangani puisi ini, dan kami mengirimkannya ke editor yang sama.
Tapi ini tidak ada hubungannya dengan cerita.
Saat editor sedang membaca baris pertama puisi itu, di Keesokan paginya, sesosok makhluk tersandung dari kapal feri West Shore, dan berjalan pelan-pelan menuju Fortysecond Street.
Penyerbunya adalah seorang pria muda dengan mata biru muda, bibir terkulai, dan rambut yang warnanya persis seperti anak yatim piatu (yang kemudian diketahui sebagai putri sang earl) dalam salah satu drama Tuan Blaney. Celananya korduroi, mantelnya berlengan pendek, dengan kancing di tengah punggung. Satu penyelundupan berada di luar korduroi. Anda memandang dengan penuh harap, meskipun sia-sia, pada topi jeraminya yang memiliki lubang telinga, bentuknya memperkuat kecurigaan bahwa topi itu telah dirusak oleh mantan pemilik kuda. Di tangannya ada sebuah koper - mendeskripsikannya adalah tugas yang mustahil; seorang pria Boston tidak akan membawa bekal makan siang dan buku-buku hukumnya ke kantornya di dalamnya. Dan di atas salah satu telinganya, di rambutnya, ada segumpal jerami – surat penghargaan dari penduduk desa, lencana kepolosannya, sentuhan terakhir dari Taman Eden yang masih melekat untuk mempermalukan para tukang batu emas.
Tanpa sadar, sambil tersenyum, kerumunan kota melewatinya. Mereka melihat orang asing itu berdiri di selokan dan menjulurkan lehernya ke gedung-gedung tinggi. Mendengar hal ini mereka berhenti tersenyum, dan bahkan tidak lagi memandangnya. Hal itu sudah sering dilakukan. Beberapa orang melirik koper antik itu untuk melihat 'daya tarik' atau merek permen karet apa yang mungkin diingat Coney. Namun sebagian besar dia diabaikan. Bahkan para tukang koran pun tampak bosan ketika dia berlari seperti badut sirkus keluar dari jalur taksi dan trem.
Di Eighth Avenue berdiri 'Bunco Harry', dengan kumisnya yang dicat dan matanya yang ramah dan berkilau. Harry adalah seorang seniman yang terlalu baik untuk tidak merasa sedih melihat seorang aktor melakukan perannya secara berlebihan. Dia mendekati orang senegaranya, yang berhenti untuk membuka mulut di depan etalase toko perhiasan, dan menggelengkan kepalanya.
'Terlalu tebal, sobat,' katanya kritis - 'terlalu tebal beberapa inci saja. Saya tidak tahu apa yang Anda katakan; tetapi properti Anda terlalu tebal. Itu jerami, sekarang - wah, mereka bahkan tidak mengizinkan hal itu lagi di sirkuit Proctor.'
'Saya tidak mengerti maksud Anda, Tuan,' kata si hijau. 'Aku tidak mencari sirkus manapun. Aku baru saja lari dari Ulster County untuk melihat-lihat kota, karena masalah sudah selesai. Astaga! tapi itu bohong besar. Saya pikir Poughkeepsie adalah seorang bajingan; tapi kota ini lima kali lebih besar.'
'Oh, baiklah,' kata 'Bunco Harry,' mengangkat alisnya, 'aku tidak bermaksud ikut campur. Kamu tidak perlu mengatakannya. Saya pikir Anda harus sedikit melunakkan suara, jadi saya mencoba membuat Anda bijaksana. Semoga sukses dalam usahamu, apapun itu. Ayo, mari minum.'
'Aku tidak keberatan minum segelas bir lager,' aku yang lainnya.
Mereka pergi ke kafe yang sering dikunjungi pria berwajah mulus dan bermata licik, lalu duduk sambil menikmati minuman.
'Saya senang bisa bertemu dengan Anda, Mister,' kata Haylocks. 'Apakah kau ingin memainkan permainan seven-up? Aku punya keerdnya.'
Dia mengambilnya dari koper Nuh - dek yang langka dan tak ada bandingannya, berminyak dengan makan malam bacon dan kotor dengan tanah ladang jagung.
Bunco Harry tertawa keras dan singkat.
'Permainan itu bukan untukku,' katanya tegas. 'Aku tidak menentang riasanmu itu satu sen pun. Tapi menurutku kamu sudah berlebihan. Keluarga Reub belum pernah berpakaian seperti itu sejak tahun ’79. Aku ragu apakah Anda bisa bekerja di Brooklyn untuk membuat jam tangan pemuntir kunci dengan tata letak seperti itu.'
'Oh, kamu tidak perlu berpikir aku tidak mempunyai uang,' Haylocks berlagak. Dia mengeluarkan gulungan kertas atau uang kertas yang digulung rapat sebesar cangkir teh, dan meletakkannya di atas meja.
'Aku mendapat bagian itu dari tanah pertanian nenekku,' dia mengumumkan. 'Ada $950 dalam gulungan itu. Kupikir aku akan datang ke kota dan mencari-cari bisnis yang mungkin bisa kumasuki.'
'Bunco Harry' mengambil gulungan uang itu dan melihatnya hampir hormat di matanya yang tersenyum.
'Aku pernah melihat yang lebih buruk,' katanya kritis. 'Tetapi Anda tidak akan pernah melakukannya dengan pakaian mereka. Anda ingin membeli sepatu berwarna cokelat muda, jas hitam, dan topi jerami dengan pita berwarna, dan berbicara banyak tentang Pittsburg dan perbedaan pengiriman barang, dan minum sherry untuk sarapan agar terhindar dari hal-hal palsu seperti itu.'
'Apa dialognya?' tanya dua atau tiga lelaki bermata sipit dari 'Bunco Harry' setelah Haylocks mengumpulkan uangnya dan pergi.
'Yang aneh, menurutku,' kata Harry. 'Atau dia salah satu anak buah Jerome. Atau seseorang dengan cangkokan baru. Dia terlalu bodoh. Mungkin itu miliknya – sekarang saya bertanya-tanya – oh tidak, itu tidak mungkin uang sungguhan.'
Haylocks terus berjalan. Rasa haus mungkin menyerangnya lagi dia masuk ke toko kelontong gelap di pinggir jalan dan membeli bir. Beberapa orang jahat tergantung di salah satu ujung bar. Saat pertama kali melihatnya, mata mereka berbinar; tetapi ketika sikap kasarnya yang terus-menerus dan berlebihan menjadi jelas, ekspresi mereka berubah menjadi kecurigaan yang waspada.
Haylocks mengayunkan kopernya ke seberang bar.
'Simpan itu untuk saya sebentar, Mister,' katanya sambil mengunyah ujung cerutu bongkahan tanah liat yang mematikan. ‘Aku akan kembali setelah aku menyelesaikan mantranya. Dan awasi terus, karena di dalamnya ada $950, meski mungkin kamu tidak akan berpikir begitu jika melihatku.'
Di suatu tempat di luar fonograf, muncul sepotong pita, dan Haylocks langsung melakukannya, kancing ekor jasnya terlepas di tengah punggungnya.
'Bagian? Mike,' kata orang-orang yang tergantung di bar, saling mengedipkan mata secara terbuka.
'Jujur, sekarang,' kata si bartender sambil menendang koper itu ke satu sisi. 'Kau tidak mengira aku akan melakukan hal itu, bukan? Siapa pun dapat melihat bahwa dia bukan jay. Salah satu pasukan McAdoo, kurasa. Dia bersinar jika dia merias dirinya sendiri. Saat ini, tidak ada satu pun wilayah negara di mana mereka berpakaian seperti itu karena mereka menjalankan layanan pengiriman gratis dari pedesaan ke Providence, Rhode Island. Kalau dia mendapat uang sembilan-lima puluh dalam koper itu, maka Waterbury seharga sembilan puluh delapan sen itu berhenti pada pukul sepuluh kurang sepuluh menit.'
Ketika Haylocks telah kehabisan sumber daya Tuan Edison untuk menghibur, dia kembali untuk mengambil kopernya. Dan kemudian menyusuri Broadway dia berlari kencang, mengamati pemandangan dengan mata birunya yang penuh semangat. Tapi tetap saja Broadway menolaknya dengan tatapan singkat dan senyuman sinis. Dia adalah 'lelucon' tertua yang harus ditanggung kota ini. Dia begitu terang-terangan mustahil, begitu ultra-kasar, begitu dilebih-lebihkan melampaui produk-produk paling aneh di lumbung, ladang jerami, dan panggung vaudeville, sehingga dia hanya membangkitkan rasa lelah dan kecurigaan. Dan gumpalan jerami di rambutnya begitu asli, begitu segar dan semerbak padang rumput, begitu riuhnya pedesaan, bahkan orang yang suka berburu kerang pun akan langsung meletakkan kacang polong dan melipat mejanya saat melihatnya.
Haylocks duduk di tangga batu dan sekali lagi mengeluarkan gulungan kuningnya dari koper. Yang paling luar, berumur dua puluh tahun, dia keluar dan memberi isyarat kepada seorang tukang koran.
'Nak,' katanya, 'larilah ke suatu tempat dan gantikan ini untukku. Aku hampir kehabisan pakan ayam; Saya kira Anda akan mendapat satu nikel jika Anda bergegas.'
Ekspresi terluka muncul dari kotoran di wajah pemberita itu.
'Ah, lihatlah! pergilah dan dapatkan tagihan lucumu ubah dirimu sendiri. Kamu tidak punya pakaian pertanian. Pergilah dengan uang panggungmu.'
Di sudut, duduklah seorang pengemudi rumah judi yang bermata tajam. Dia melihat Haylocks, dan ekspresinya tiba-tiba menjadi dingin dan berbudi luhur.
'Tuan,' kata orang pedesaan itu. 'Aku pernah mendengar tentang tempat-tempat di kota ini di mana orang bisa bermain kereta luncur tua atau memasang kartu di keno. Saya mendapat $950 dalam koper ini, dan saya turun dari Ulster tua untuk melihat-lihat pemandangan.
Pengemudi itu tampak kesakitan, dan memeriksa bintik putih di kuku jari telunjuk kirinya.
'Astaga, pak tua,' gumamnya dengan nada mencela. 'Kantor Pusat pasti sangat pintar mengirimmu keluar dengan penampilan seperti orang gila. Anda tidak bisa berada dalam jarak dua blok dari permainan omong kosong di trotoar dengan alat peraga Tony Pastor. Tuan Scotty baru-baru ini dari Death Valley telah membuat Anda melewati blok lintas kota dengan pemandangan zaman Elizabeth dan aksesori mekanis. Biarkan itu menjadi skiddoo untuk Anda. Tidak, aku tahu tidak ada ruangan berlapis emas di mana orang bisa bertaruh dengan kereta patroli untuk mendapatkan kartu as.'
Ditolak lagi oleh kota besar yang begitu cepat mendeteksi kepalsuan, Haylocks duduk di tepi jalan dan menyampaikan pemikirannya untuk mengadakan pertemuan.
'Itu pakaianku,' katanya; 'selamat jika tidak. Mereka mengira aku orang yang bodoh dan tidak mau berurusan denganku. Tak seorang pun pernah mengolok-olok topi ini di Ulster County. Saya kira jika Anda ingin orang-orang memperhatikan Anda di New York, Anda harus berdandan seperti mereka.'
Jadi Haylocks pergi berbelanja di pasar di mana para lelaki berbicara melalui hidung dan menggosok tangan serta memutar kaset dengan gembira melihat tonjolan di saku bagian dalam di mana terdapat sebongkah jagung merah dengan jumlah baris genap. Dan para kurir yang membawa parsel dan kotak berduyun-duyun ke hotelnya di Broadway di bawah cahaya lampu Long Acre.
Pada pukul sembilan malam seseorang turun ke trotoar yang pasti akan ditinggalkan oleh Ulster County. Sepatunya berwarna coklat cerah; topinya blok terbaru. Celana abu-abu mudanya sangat kusut; saputangan sutra biru cerah terlihat dari saku dada jas berjalan Inggrisnya yang elegan. Kerahnya mungkin menghiasi jendela cucian; rambut pirangnya dipangkas rapi; gumpalan jerami telah hilang.
Untuk sesaat dia berdiri, gemerlap, dengan suasana santai jalan raya yang memikirkan rute untuk kesenangan malamnya. Dan kemudian dia berbelok ke jalan yang cerah dan ceria dengan gaya seorang jutawan yang mudah dan anggun.
Namun saat dia berhenti, mata paling bijaksana dan paling tajam di kota itu telah menyelimuti dirinya dalam pandangan mereka. Seorang lelaki gagah bermata abu-abu menjemput dua orang temannya sambil mengangkat alis dari deretan kursi santai di depan hotel.
'Jay paling juicy yang pernah kulihat dalam enam bulan terakhir,' kata pria bermata abu-abu. 'Ayo ikut.'
Saat itu pukul setengah sebelas ketika seorang pria berlari ke kantor polisi di jalan West Forty-seventh sambil menceritakan kesalahannya.
'Sembilan ratus lima puluh dolar,' dia terkesiap, 'semua bagianku dari tanah pertanian nenek.'
Sersan itu memeras darinya nama Jabez Bulltongue, dari petanian Locust Valley, Ulster County, dan kemudian mulai mendeskripsikan pria bertangan kuat itu.
Ketika Conant menemui editor tentang nasib puisinya, dia diterima di atas kepala office boy ke dalam kantor bagian dalam yang dihiasi dengan patung-patung karya Rodin dan J. G. Brown.
'Ketika saya membaca baris pertama 'Si Rusa dan Anak Sungai', ' kata editor, 'Saya tahu itu adalah karya seseorang yang hidupnya dari hati ke hati dengan alam. Seni garis yang telah selesai tidak membutakan saya terhadap fakta itu. Untuk menggunakan perbandingan yang sederhana, seolah-olah seorang anak hutan dan ladang yang liar dan bebas mengenakan pakaian fesyen dan berjalan menyusuri Broadway. Di bawah pakaian itu manusia akan menunjukkannya.'
'Terima kasih,' kata Conant. 'Saya kira ceknya akan dicairkan pada hari Kamis, seperti biasa.'
Moral dari cerita ini entah bagaimana menjadi tercampur. Anda dapat memilih 'Tetap di Peternakan' atau 'Jangan menulis Puisi.'
Komentar
Posting Komentar