Ruangan Atap Jendela

 

PERTAMA-TAMA NYONYA PARKER akan menunjukkanmu ruang tamu ganda. Anda tidak akan berani mengganggu deskripsinya tentang keuntungan dan manfaat dari tuan-tuan yang mendiaminya selama delapan tahun. Kemudian anda akan berhasil membuat pengakuan bahwa anda bukanlah seorang dokter atau dokter gigi. Sikap Nyonya Parker dalam penerimaan pendaftaran sedemikian rupa sehingga anda tidak akan pernah mempunyai perasaan yang sama terhadap orang tuamu, yang telah lalai mendidikmu dalam salah satu profesi yang sesuai dengan ruangan Nyonya Parker.

Selanjutnya anda naik satu pijakan anak tangga dan melihat ke belakang lantai dua seharga $8. Yakin dengan sikapnya di lantai dua jika itu bernilai $12 bahwa Tuan Toosenberry selalu membayar untuk itu sampai ia pergi meninggalkan untuk mengambil alih perkebunan jeruk saudaranya di Florida dekat Palm Beach, dimana Nyonya McIntyre selalu menghabiskan musim dingin dimana mempunyai ruang depan ganda dengan kamar mandi pribadi, anda berhasil mengoceh bahwa kau menginginkan sesuatu yang lebih murah.

Jika Anda selamat dari cemoohan Nyonya Parker, Anda akan dibawa untuk melihat Ruang aula besar milik Tuan Skidder di lantai tiga. Ruangan Tuan skidder tidak kosong. Dia menulis drama dan merokok di dalamnya sepanjang hari. Tapi setiap pemburu kamar disuruh mengunjungi kamarnya untuk mengagumi lambrequinnya. Setelah setiap kunjungan, Tuan Skidder, karena ketakutan yang disebabkan oleh kemungkinan penggusuran, akan membayar uang sewa.

Lalu - oh, lalu - jika anda masih berdiri dengan satu kaki dengan tangan panasmu menggenggam tiga dollar yang lembab di sakumu, dan dengan suara serak menyatakan kemiskinanmu yang mengerikan dan patut disalahkan, Nyonya Parker tidak akan pernah lagi menjadi pemandu untukmu. Dia akan dengan lantang mengucapkan 'Clara', dia akan menunjukkan punggungnya padamu, dan berjalan ke bawah. Kemudian Clara, pelayan kulit berwarna, akan mengantar anda menaiki tangga berkarpet yang digunakan untuk penerbangan keempat, dan menunjukkan ruang atap berjendela. Itu menempati ruang berukuran 7 kali 8 kaki di tengah aula. Di setiap sisinya adalah lemari kayu gelap atau ruang penyimpanan.

Di dalamnya ada dipan besi, wastafel, dan kursi. Rak adalah meja rias. Keempat dinding kosong seperti mendekat padamu seperti sisi dari koin. Tanganmu memegang tenggorokanmu, anda tersentak, anda mendongak seperti di dalam sumur – dan bernafas sekali lagi. Dari kaca kecil atap jendela kotak, anda melihat langit biru yang luas.

'Dua dollar, huh,' Clara akan berbicara dengan nada setengah-menghina, setengah tuskegee.

Suatu hari nona Leeson datang untuk berburu ruangan. Dia membawa sebuah mesin tik yang dibuat untuk dibawa-bawa oleh seorang wanita yang jauh lebih besar. Ia adalah gadis kecil, dengan mata dan rambut yang terus tumbuh setelah ia berhenti dan selalu melihat seakan berkata: 'Ya ampun. Kenapa kamu tidak mengikuti kami?'

Nyonya Parker menunjukkan padanya kamar ganda itu. 'Di lemari ini,' dia berkata, 'Seseorang bisa menyimpan kerangka atau obat bius atau batu bara -'

Tapi saya bukan dokter atau dokter gigi,' kata Nona Leeson menggigil.

Nyonya Parker memberinya sikap tidak percaya, mengasihani, mencibir, dan tatapan sedingin es yang dia simpan untuk mereka yang gagal memenuhi syarat sebagai dokter atau dokter gigi, dan memimpin jalan ke lantai dua kembali.

'Delapan dollar?' kata nona Leeson. 'Diriku sayang! Aku bukan Hetty jika aku terlihat hijau. Aku hanyalah seorang gadis pekerja kecil yang malang. Tunjukkan padaku sesuatu yang lebih tinggi dan lebih rendah.'

Tuan Skidder melompat dan menaburi lantai dengan puntung rokok saat ada ketukan di pintunya.

'Permisi, Tuan Skidder,' kata Nyonya Parker, dengan senyum setannya kepada penampilannya yang pucat. 'Aku tidak tahu kau masuk. Aku bertanya kepada nyonya agar dapat melihat lambrequinmu.'

'Mereka terlalu indah untuk apapun,' kata nona Leeson, tersenyum sebagaimana malaikat melakukannya.

Setelah mereka pergi, Tuan Skidder menjadi sangat sibuk menghapus si tinggi, tokoh utama berambut hitam dari (tidak diproduksi) drama terbarunya dan memasukkan sesuatu yang kecil, yang kasar dengan berat, dan fitur yang lincah.

'Anna Held akan langsung melakukannya,' kata Tuan Skidder pada dirinya sendiri, sambil meletakkan kakinya di atas lambrequin dan menghilang dalam kepulan asap seperti sotong di udara.

Saat ini panggilan tanda bahaya 'Clara!' terdengar bagi dunia adalah keadaan dompet Nona Leeson. Seorang goblin gelap menangkapnya, menaiki tangga yang gelap, mendorongnya ke dalam lemari besi dengan secercah cahaya di atasnya dan menggumamkan kata-kata yang mengancam dan rahasia 'Dua dolar!'

'Aku akan mengambilnya!' Nona Leeson menghela nafas, lalu merebahkan diri di atas ranjang besi yang berdecit.

Setiap hari Nona Leeson pergi bekerja. Pada malam hari ia membawa pulang kertas dengan tulisan tangan disana dan membuat salinan dengan mesin tiknya. Kadangkadang ia tidak ada kerjaan pada malam hari, dan ia akan duduk di tangga dengan penghuni ruangan lainnya. Nona Leeson tidak sengaja membuat ruangan atap jendela ketika membuat rencana untuk kreasinya. Dia berhati gay dan penuh khayalan yang lembut dan aneh. Suatu kali dia membiarkan Tuan Skidder membacakan tiga aksi komedi hebatnya (yang tidak diterbitkan), 'tidak bercanda; atau, Pewaris Kereta Bawah Tanah.'

Ada kegembiraan di antara tuan-tuan penghuni kamar setiap kali Nona Leeson sempat duduk di tangga selama satu atau dua jam. Tapi Nona Longnecker, si pirang jangkung yang mengajar di sekolah umum dan berkata 'Yah, sungguh!' untuk semua yang Anda katakan, duduklah di anak tangga teratas dan mendengus. Dan Nona Dorn, yang menembaki bebek yang bergerak di Coney setiap hari Minggu dan bekerja di sebuah department store, duduk di tangga bawah dan mengendus. Nona Leeson duduk di anak tangga tengah, dan para pria akan segera berkumpul di sekelilingnya.

Terutama Tuan Skidder, yang telah memilihnya menjadi pemeran utama di pikirannya untuk menjadi bintang dalam membintangi drama pribadi dan romantis (tak terucapkan) dalam kehidupan nyata. Dan terutama Tuan Hoover, yang berusia empat puluh lima tahun, gemuk, mukanya memerah, dan bodoh. Dan terutama Tuan Evans yang masih sangat muda, yang menderita batuk kosong untuk membujuknya agar meminta dirinya berhenti merokok. Para pria memilihnya 'yang paling lucu dan paling periang,' tapi dengusan di anak tangga paling atas dan anak tangga yang lebih rendah tidak dapat ditembus.

⚫ ⚫ ⚫ ⚫ ⚫

Saya berdoa agar drama ini berhenti, sementara paduan suara berjalan ke lampu sorot dan menjatuhkan air mata epikedian atas gemuknya Tuan Hoover. Sesuaikan pipa dengan tragedi lemak, kutukan massal, itu bencana kegemukan. Saat dicoba, staf palsu mungkin berhasil merender lebih banyak romansa sampai berton-ton dibandingkan dengan tulang rusuk Romeo yang reyot sampai ke ons. Seorang kekasih mungkin menghela nafas, tapi dia tidak boleh terengah-engah. Ke kereta Momus adalah para pria gemuk dikembalikan. Di dalam kesia-siaan hati yang paling setia mengalahkan di atas sabuk 52 inci. Ya ampun, Ganyang! Ganyang, empat puluh lima, muka memerah dan bodoh, lebih baik dia sendiri yang membawa pergi Helen; Ganyang, empat puluh lima, mukanya rata, bodoh dan gemuk, adalah daging menuju keruntuhan. Tidak ada kesempatan bagimu, Ganyang.

Saat para penghuni kamar Nyonya Parker duduk pada suatu malam di musim panas, Nona Leeson melihat ke cakrawala dan menangis dengan tawa kecilnya yang ceria:

'Wah, itu Billy Jackson! Aku juga bisa melihatnya dari bawah sini.' Semua orang melihat ke atas - beberapa melihat ke jendela gedung pencakar langit, beberapa mencari pesawat, Jackson yang memandu.

'Bintang itu,' Nona Leeson menjelaskan, menunjuk dengan jarinya. 'Bukan bintang besar yang berkelip - yang warna biru tenang didekatnya. Aku dapat melihatnya setiap malam di atap jendelaku. Aku menamainya Billy Jackson.'

'Ok, baiklah!' kata Nona Longnecker. 'Aku tidak tahu kau adalah ahli astronomi, Nona Leeson.'

'Oh, ya,' kata pengamat-bintang kecil, 'Aku tahu sebanyak mereka yang akan memakai gaya berlengan di musim gugur mendatang di mars.'

'Ok, baiklah!' kata Nona Longnecker. 'Bintang yang kau sebutkan adalah Gamma, dalam konstelasi Cassiopeia. Itu ada di ukuran kedua, dan jalur meridiannya - '

'Oh,' kata Tuan Evans yang sangat muda,' Aku pikir Billy Jackson adalah nama yang bagus.

'Benar sekali,' kata Tuan Hoover, bernafas dengan keras membantah Nona Longnecker. 'Aku pikir Nona Leeson punya hak yang sama untuk memberi nama bintang- bintang seperti seorang ahli astronomi tua.'

'Ok, baiklah!' kata Nona Longnecker.

'Aku ingin tahu apakah itu bintang jatuh,' kata Nona Dorn, 'Aku mengenai sembilan dari sepuluh bebek dan kelinci di galeri di Coney Sunday.'

'Dia tidak terlihat jelas dari bawah sini,' kata Nona Leeson. 'Kau mungkin akan melihatnya dari ruanganku. Kau tahu, kau juga dapat melihat bintang bahkan pada siang hari dari dasar sumur. Pada malam hari, kamarku bagaikan tambang batu bara, dan itu membuat Billy Jackson tampak seperti peniti berlian besar yang digunakan malam untuk mengikat kimononya.'

Ada saatnya setelah itu Nona Leeson tidak membawa pulang dokumen-dokumen penting untuk disalin. Dan saat dia pergi di pagi hari, daripada bekerja, dia pergi dari kantor ke kantor dan membiarkan hatinya menghilang dalam tetesan penolakan dingin yang ditularkan melalui sikap kurang ajar anak kantor. Ini terus berlanjut.

Tibalah suatu malam ketika dia dengan letih memanjat rumah Nyonya Parker berhenti pada jam ketika dia selalu kembali dari makan malamnya di restoran. Tapi ia tidak makan malam.

Saat dia melangkah ke aula, Tuan Hoover menemuinya dan menggunakan kesempatannya. Dia memintanya untuk menikah dengannya, dan badan gemuknya menghalanginya seperti longsoran salju. Dia menghindar dan memegang pilar. Ia coba meraih tangannya, dan memukul pelan mukanya. Langkah demi langkah ia naik ke atas, menyeret dirinya disamping pagar. Dia melewati pintu Tuan Skidder saat dia sedang menulis arahan-panggung untuk Myrtle Delorme (Miss Leeson) dalam komedinya (yang tidak dapat diterima), untuk 'berputar melintasi panggung dari L ke sisi Count.' Akhirnya dia merangkak menaiki tangga berkarpet dan membuka pintu ruang atap jendela.

Ia terlalu lemah untuk menyalakan lampu atau untuk berganti pakaian. Ia terjatuh ke dipan besinya, tubuhnya yang rapuh tidak akan melubangi pegas yang sudah usang. Dan di dalam kegelapan ruangan itu dia perlahan mengangkat kelopak matanya yang berat, dan tersenyum.

Karena Billy Jackson menyinari dirinya, tenang, cerah, dan konstan melalui jendela atap. Tidak ada dunia tentang dia. Dia tenggelam dalam lubang kegelapan, hanya dengan kotak kecil yang membingkai bintang yang dia beri nama dengan begitu aneh, dan oh, begitu tidak efektif. Nona Longnecker pasti benar; itu adalah Gamma, dari konstelasi Cassiopeia, dan bukan Billy Jackson. Namun dia tidak bisa membiarkan itu menjadi Gamma.

Saat dia berbaring telentang, dia mencoba dua kali untuk mengangkat tangannya. Ketiga kalinya dia menempelkan dua jari ke bibirnya dan melontarkan ciuman dari lubang hitam ke Billy Jackson. Lengannya terjatuh kembali dengan lemas.

'Selamat tinggal, Billy,' gumamnya pelan. 'Kau berada jutaan mil jauhnya dan kau bahkan tidak akan berkedip sekali pun. Tapi kamu tetap berada di tempat dimana aku bisa melihatmu hampir sepanjang waktu di atas sana ketika tidak ada hal lain selain kegelapan yang bisa dilihat, bukan? . . . Jutaan mil... . Selamat tinggal, Billy Jackson.'

Clara, pelayan kulit berwarna, menemukan pintu terkunci pada pukul sepuluh hari berikutnya, dan mereka membuka paksa. Cuka, dan luka kecil dan bahkan bulu yang terbakar, terbukti tidak ada gunanya, seseorang berlari ke sana 'menelepon ambulan.

Akhirnya pintu terbuka dengan suara dentang gong yang keras, dan petugas medis muda yang cakap, dalam jas linen putihnya, siap, aktif, percaya diri, dengan wajahnya yang mulus setengah riang, setengah muram, menari menaiki tangga.

Ambulan telepon ke 49,' katanya singkat. 'Apa masalahnya?'

'Oh ya, Dokter,' dengus Nyonya Parker, seperti yang sudah diduga masalahnya adalah disana seharusnya ada masalah di rumah yang lebih besar. 'Saya tidak bisa berpikir ada apa dengannya. Tidak ada yang bisa kami lakukan untuk membawanya. Dia seorang wanita muda, Nona Elsie – ya, Nona Elsie Leeson. Belum pernah sebelumnya di rumahku - '

'Ruangan apa?' teriak dokter dengan suara mengerikan, yang asing bagi Nyonya Parker.

'Ruangan atap jendela. Itu - '

Rupanya dokter ambulan sudah mengetahui ruangan jendela atap tersebut. Dia menaiki tangga, empat anak tangga sekaligus. Nyonya Parker mengikuti perlahan, sesuai tuntutan martabatnya.

Pada pijakan pertama dia bertemu kembali dengannya membawa sang ahli astronomi dalam pelukannya. Dia berhenti dan melepaskan latihan pisau bedah di lidahnya, tidak keras. Lambat laun Nyonya Parker roboh seperti pakaian kaku yang terlepas dari paku. Setelah itu masih ada kekusutan di pikiran dan tubuhnya. Terkadang penghuni kamar yang penasaran akan menanyakan apa yang dikatakan dokter kepadanya.

'Biarlah begitu,' dia akan menjawab. 'Jika saya bisa mendapatkan pengampunan setelah mendengarnya aku akan merasa puas.'

Dokter ambulan berjalan dengan beban melewati kawanan anjing yang mengikuti pengejaran rasa ingin tahu, dan bahkan mereka terjatuh di trotoar dengan malu, karena wajahnya adalah wajah orang yang menanggung kematiannya sendiri.

Mereka memperhatikan bahwa dia tidak berbaring di tempat tidur yang telah disiapkan di dalam ambulans, formulir yang dibawanya, dan yang dia katakan hanyalah: 'Menyetirlah seperti h-l, Wilson,' kepada pengemudi.

Itu saja. Apakah itu adalah cerita? Pada koran pagi berikutnya aku melihat berita kecil, dan kalimat terakhirnya mungkin menolong anda (seperti itu menolong saya) untuk menyatukan insiden bersama.

Ini menceritakan penerimaan seorang anak muda ke Rumah Sakit Bellevue yang telah dipindahkan dari No. 49 East - Street, menderita kelemahan akibat kelaparan. Ini diakhiri dengan kata-kata ini:

Dokter William Jackson, dokter ambulan yang menangani kasusnya, berkata, pasien akan sembuh.'