Ruangan Berperabot

 

GELISAH, BERGESER, SEPINTAS seiring berjalannya waktu, merupakan sebagian besar penduduk distrik Red Brick di West Side bagian bawah.

Tunawisma, mereka memiliki ratusan rumah. Mereka berpindah dari kamar berperabotan ke kamar berperabotan lainnya, hanya sementara – sementara di tempat tinggal, sementara dalam hati dan pikiran. Mereka menyanyikan 'Home Sweet Home' dalam ragtime; mereka membawa lares et penates di dalam kotak pita; sulurnya terjalin pada topi bergambar; tanaman karet adalah pohon ara mereka.

Oleh karena itu, rumah-rumah di distrik ini, yang memiliki seribu penghuni, pasti mempunyai seribu cerita untuk diceritakan, sebagian besar adalah kisah-kisah yang membosankan, tidak diragukan lagi; Namun akan aneh jika tidak ditemukan satu atau dua hantu di tengah semua hantu gelandangan ini.

Suatu malam setelah gelap, seorang pemuda berkeliaran di antara rumah-rumah merah yang runtuh, sambil membunyikan bel. Pada tanggal dua belas, dia meletakkan tas tangannya yang ramping di atas anak tangga dan menyeka debu dari ikat topi dan dahinya. Lonceng itu berbunyi pelan dan jauh di suatu kedalaman yang terpencil dan hampa.

Di depan pintu rumah kedua belas yang belnya telah dibunyikannya, datanglah seorang pengurus kamar yang membuatnya teringat akan seekor cacing busuk yang tidak sehat yang telah memakan kacangnya hingga menjadi cangkang berlubang dan kini berusaha mengisi kekosongan tersebut dengan penghuni yang dapat dimakan.

Dia bertanya apakah ada ruang untuk disewakan.

'Masuk,' kata pengurus kamar. Suaranya datang dari tenggorokan; tenggorokannya tampak dilapisi bulu. 'Aku sudah mendapatkan lantai tiga kembali, kosong sejak seminggu yang lalu. Apakah Anda ingin melihatnya?'

Pria muda itu mengikutinya menaiki tangga. Cahaya redup yang tidak berasal dari sumber tertentu mengurangi bayangan aula. Mereka tanpa bersuara menginjak karpet tangga yang tidak akan bisa dipakai oleh alat tenunnya sendiri. Tampaknya telah menjadi sayur mayur; telah merosot ke peringkat itu, udara tanpa sinar matahari menjadi lumut yang subur atau lumut yang menyebar yang tumbuh di petak-petak tangga dan kental di bawah kaki seperti bahan organik. Di setiap belokan tangga terdapat ruang kosong di dinding. Mungkin tanaman pernah dipajang di dalamnya. Jika demikian, mereka mati di udara yang kotor dan tercemar itu. Bisa jadi itu adalah patung orang-orang kudus yang berdiri di sana, tapi tidak sulit untuk membayangkan bahwa para anak nakal dan setan telah menyeret mereka keluar dalam kegelapan dan turun ke kedalaman yang tidak suci, sebuah lubang yang dilengkapi perabotan di bawahnya.

'Ini kamarnya,' kata pengurus kamar, dari tenggorokannya yang berbulu. 'Kamar yang bagus. Tidak sering tempat ini kosong. Saya memiliki beberapa orang paling elegan di dalamnya musim panas lalu - tidak ada masalah sama sekali, dan membayar di muka setiap menitnya. Airnya ada di ujung aula. Sprowls dan Mooney menyimpannya selama tiga bulan. Mereka membuat sketsa vaudeville. Nona B'retta Sprowls - Anda mungkin pernah mendengarnya - Oh, itu hanya nama panggungnya - tepat di atas meja rias terdapat akta nikah yang digantung dan dibingkai. Gasnya ada di sini, dan Anda lihat ada banyak ruang lemari. Ini adalah ruangan yang disukai semua orang. Ini tidak pernah kosong dalam waktu lama.'

'Apakah ada banyak orang teater yang menginap di sini?' tanya pemuda itu.

'Mereka datang dan pergi. Sebagian besar penghuni penginapan saya terhubung dengan teater. Ya, Pak, ini distrik teater. Aktor orang tidak pernah tinggal lama dimanapun. Saya mendapatkan bagian saya. Ya, mereka datang dan pergi.'

Dia menyewa kamar itu, membayar seminggu di muka. Dia lelah, katanya, dan akan segera mengambil alih kepemilikan. Dia menghitung uangnya. Kamarnya sudah disiapkan, katanya, bahkan hingga handuk dan air. Saat pengurus kamar itu menjauh, untuk keseribu kalinya dia melontarkan pertanyaan yang ada di ujung lidahnya.

'Seorang gadis muda - Nona Vashner - Nona Eloise Vashner - apakah Anda ingat gadis seperti itu di antara para penghuni penginapan Anda? Kemungkinan besar dia akan bernyanyi di atas panggung. Seorang gadis cantik, tinggi sedang dan langsing, dengan rambut emas kemerahan dan tahi lalat hitam di dekat alis kirinya.'

'Tidak, saya tidak ingat namanya. Orang-orang panggung mereka mempunyai nama yang mereka ubah sesering ruangan mereka. Mereka datang dan pergi. Tidak, saya tidak memikirkan hal itu.'

Tidak. Selalu tidak. Lima bulan interogasi tanpa henti dan hal negatif yang tak terhindarkan. Begitu banyak waktu yang dihabiskan setiap hari untuk menanyai manajer, agen, sekolah, dan paduan suara; pada malam hari di antara penonton teater mulai dari pemain bintang hingga ruang musik sangat rendah sehingga dia takut untuk menemukan apa yang paling dia harapkan. Dia yang paling mencintainya telah berusaha menemukannya. Dia yakin bahwa sejak kepergiannya dari rumah, kota besar yang dikelilingi air ini menahannya di suatu tempat, tapi kota itu seperti pasir hisap yang mengerikan, terus-menerus menggeser partikel-partikelnya, tanpa fondasi, butiran-butiran teratasnya yang hari ini terkubur besok dalam cairan dan lendir.

Kamar berperabotan itu menerima tamu terakhirnya dengan keramahan semu yang pertama, kesibukan, kuyu, dan asal-asalan seperti senyum palsu seorang perempuan jalang.

Kenyamanan mutakhir terlihat dari pantulan cahaya dari furnitur yang sudah lapuk, kain pelapis brokat yang compang-camping pada sofa dan dua kursi, kaca dermaga murah selebar satu kaki di antara kedua jendela, dari satu atau dua bingkai foto berlapis emas, dan tempat tidur kuningan di sudut.

Tamu itu bersandar, tidak bergerak, di atas sebuah kursi, sementara ruangan itu, yang bingung dalam berbicara seolah-olah itu adalah sebuah apartemen di Babel, mencoba untuk berbicara kepadanya tentang penyewaan yang berbeda-beda.

Permadani polikromatik seperti pulau tropis persegi panjang berbunga cemerlang, dikelilingi oleh lautan anyaman kotor yang bergelombang. Di dinding yang dilapisi kertas gay terdapat gambar-gambar yang mengejar para tunawisma dari rumah ke rumah - Para Pecinta Huguenot, Pertengkaran Pertama, Sarapan Pernikahan, Jiwa di Air Mancur. Garis besar mantel itu terselubung secara memalukan di balik tirai yang ditarik miring seperti ikat pinggang balet Amazon. Di atasnya tampak beberapa kapar terpencil yang terdampar di ruangan yang terdampar ketika layar keberuntungan telah membawa mereka ke pelabuhan baru—satu atau dua vas kecil, gambar aktris, botol obat, beberapa kartu tersesat dari tumpukan dek.

Satu demi satu, ketika karakter kriptograf menjadi jelas, tanda-tanda kecil yang ditinggalkan oleh prosesi para tamu di ruangan berperabotan itu mengembangkan suatu makna. Ruang tipis di permadani di depan meja rias menunjukkan bahwa wanita cantik telah berbaris di tengah kerumunan. Sidik jari kecil di dinding menunjukkan tahanan kecil yang mencoba merasakan sinar matahari dan udara. Noda yang berceceran, bersinar seperti bayangan bom yang meledak, menjadi saksi pecahan gelas atau botol yang isinya pecah ke dinding. Di seberang kaca dermaga telah dicoret-coret dengan berlian dengan huruf-huruf yang mengejutkan, nama 'Marie'. Tampaknya para penghuni kamar yang berperabotan itu telah berubah menjadi kemarahan – mungkin tergoda oleh sikap dinginnya yang tak tertahankan - dan melampiaskan nafsu mereka. Perabotannya terkelupas dan memar; sofa itu, yang terdistorsi oleh semburan pegas, tampak seperti monster mengerikan yang terbunuh akibat tekanan dari suatu ledakan yang mengerikan. Pergolakan yang lebih hebat telah menghancurkan sebagian besar perapian marmer. Setiap papan di lantai memiliki jeritan tersendiri yang berasal dari penderitaan yang terpisah dan individual. Rasanya luar biasa bahwa semua kebencian dan kerusakan ini dilakukan oleh orang-orang yang pernah menyebutnya sebagai rumah mereka; namun mungkin naluri rumah tangga yang ditipu bertahan secara membabi buta, kemarahan mereka terhadap dewa-dewa rumah tangga palsulah yang telah memicu kemarahan mereka. Sebuah gubuk milik kita dapat kita sapu, hiasi, dan hargai.

Penyewa muda yang duduk di kursi membiarkan pikiran-pikiran ini tersimpan dengan lembut di benaknya, sementara suara-suara dan aroma-aroma perabotan melayang ke dalam ruangan. Dia mendengar di satu ruangan ada suara tawa yang menggelegar dan mengompol; di lain-lain monolog omelan, gemeretak dadu, lagu pengantar tidur, dan tangisan teredam; di atasnya sebuah banyo berdenting semangat. Pintu terbanting di suatu tempat; kereta api yang ditinggikan menderu sesekali; seekor kucing mengeong sedih di pagar belakang. Dan dia menghirup nafas rumah itu—rasa yang lembap dan bukan bau—efluvium dingin dan apek yang berasal dari ruang bawah tanah bercampur dengan bau linoleum dan kayu yang berjamur dan busuk.

Lalu, tiba-tiba, saat dia beristirahat di sana, ruangan itu dipenuhi bau mignonette yang kuat dan manis. Ia datang seperti hembusan angin dengan kepastian, keharuman, dan penekanan sehingga ia hampir tampak seperti pengunjung yang hidup. Dan laki-laki itu berteriak keras, 'Apa, Sayang?' seolah-olah dia telah dipanggil, dan melompat dan menghadap ke sana kemari. Bau yang menyengat menempel padanya dan menyelimutinya. Dia mengulurkan tangannya untuk mengambil benda itu, seluruh indranya saat itu bingung dan bercampur aduk. Bagaimana seseorang bisa dipanggil dengan suatu bau? Pasti itu suara. Tapi, bukankah suara yang tadi menyentuh, yang membelainya?

'Dia pernah berada di ruangan ini,' serunya, dan dia melompat untuk mengambil sebuah tanda dari sana, karena dia tahu dia akan mengenali benda terkecil yang pernah menjadi miliknya atau yang pernah disentuhnya. Aroma mignonette yang menyelimuti ini, aroma yang dia sukai dan ciptakan untuknya sendiri - dari mana asalnya?

Ruangan itu telah ditata secara sembarangan. Di atas syal tipis itu berserakan setengah lusin jepit rambut - teman-teman wanita yang bijaksana dan tidak bisa dibedakan, feminin dalam gender, suasana hati yang tak terbatas, dan ketegangan yang tidak komunikatif. Mereka diabaikannya, sadar akan kurangnya identitas mereka. Saat mengobrak-abrik laci meja rias, dia menemukan sebuah saputangan kecil yang sudah dibuang dan compang-camping. Dia menempelkannya ke wajahnya. Itu tidak senonoh dan kurang ajar dengan bunga; dia melemparkannya ke lantai. Di laci lain ia menemukan kancing-kancing aneh, program teater, kartu pegadaian, dua buah marshmallow yang hilang, sebuah buku tentang ramalan mimpi. Yang terakhir adalah pita rambut satin hitam milik seorang wanita, yang berhenti, berada di antara es dan api. Namun pita rambut satin hitam juga merupakan ornamen feminitas yang sopan, adil, dan umum, dan tidak menceritakan kisah apa pun.

Lalu dia melintasi ruangan itu seperti anjing yang sedang mencium bau, menyusuri dinding, memperhatikan sudut-sudut tikar yang menggembung di tangan dan lututnya, mengobrak-abrik perapian dan meja, tirai dan gantungan, lemari mabuk di sudut, untuk tanda yang terlihat tidak mampu merasakan bahwa dia ada di sana, di samping, di sekitar, di seberang, di dalam, di atas pria itu, menempel padanya, merayunya, memanggilnya dengan begitu tajam melalui indra-indra yang lebih halus sehingga bahkan indra-indranya yang paling kasar pun menjadi sadar akan panggilan itu. Sekali lagi dia menjawab dengan lantang, 'Iya sayang!' dan berbalik, dengan mata liar, untuk menatap kekosongan, karena dia belum bisa membedakan bentuk, warna, cinta, dan tangan yang terulur dalam aroma mignonette. Ya Tuhan! dari mana bau itu, dan sejak kapan bau mempunyai suara untuk dipanggil? Jadi dia meraba-raba.

Dia menggali di celah-celah dan sudut, dan menemukan gabus dan rokok. Ini dia sampaikan dengan penghinaan pasif. Namun suatu ketika dia menemukan di dalam lipatan anyaman itu ada cerutu yang sudah setengah diisap, dan cerutu ini ditumbuknya di bawah tumitnya dengan sumpah yang hijau dan tajam. Dia menyaring ruangan itu dari ujung ke ujung. Dia menemukan catatan-catatan kecil yang suram dan tercela tentang banyak penyewa yang berpindah-pindah; tapi dia yang dicarinya, dan yang mungkin menginap di sana, dan yang rohnya sepertinya melayang-layang di sana, tidak ditemukan jejaknya.

Dan kemudian dia memikirkan pengurus kamar.

Dia berlari dari kamar berhantu di lantai bawah dan ke pintu yang menunjukkan celah cahaya. Dia keluar karena ketukannya. Dia menahan kegembiraannya sebaik mungkin.

'Maukah Anda memberi tahu saya, Nyonya,' dia bertanya padanya, 'Siapa yang menempati kamar saya sebelum saya datang?'

'Ya pak. Aku bisa memberitahumu lagi. 'Itu tadi Sprowls dan Mooney, seperti yang aku katakan. Nona B'retta Sprowls tayang di bioskop, tapi nona Mooney sudah tayang. Rumah saya terkenal karena kehormatannya. Itu akta nikah digantung, dibingkai, dipaku- '

'Wanita seperti apa Nona Sprowls itu - maksud saya, dari segi penampilan?'

'Oh, berambut hitam, Tuan, pendek dan gagah, dengan wajah lucu. Mereka berangkat seminggu yang lalu pada hari Selasa.'

'Dan sebelum mereka menempatinya?'

'Oh, ada seorang pria lajang yang mempunyai hubungan dengan bisnis pengeringan. Dia pergi karena aku berhutang seminggu. Di hadapannya ada Nona Crowder dan kedua anaknya, yang tinggal selama empat bulan; dan di belakang mereka ada Tuan Doyle tua, yang anak-anaknya membiayainya. Dia menyimpan kamar itu enam bulan. Itu terjadi setahun yang lalu, Pak, dan selanjutnya saya tidak ingat.'

Dia mengucapkan terima kasih dan merangkak kembali ke kamarnya. Ruangan itu sudah mati. Esensi yang menghidupkannya telah hilang. Parfum mignonette telah hilang. Sebagai gantinya adalah bau perabot rumah berjamur yang sudah tua dan pengap, serta suasana di penyimpanan.

Surutnya harapannya menguras imannya. Dia duduk menatap lampu gas kuning yang bernyanyi. Segera dia berjalan ke tempat tidur dan mulai merobek-robek seprai. Dengan bilah pisaunya dia menusukkan mereka dengan erat ke setiap celah di sekitar jendela dan pintu. Ketika semuanya sudah nyaman dan kencang, dia mematikan lampu, menyalakan gas lagi dan membaringkan dirinya dengan rasa syukur di atas tempat tidur.

⚫ ⚫ ⚫ ⚫ ⚫

Itu adalah malam Nyonya McCool untuk pergi membawa kaleng bir. Jadi dia mengambilnya dan duduk bersama Nyonya Purdy di salah satu tempat peristirahatan bawah tanah di mana para pengurus kamar berkumpul dan selalu ramai.

'Saya menyewakan kembali lantai tiga saya, malam ini,' kata Nyonya Purdy, melintasi lingkaran busa yang halus. 'Seorang pria muda mengambilnya. Dia pergi tidur dua jam yang lalu.

'Nah, begitukah, Nyonya Purdy, Bu?' kata Nyonya McCool, dengan kekaguman yang intens. 'Kau sungguh heran menyewa kamar seperti itu. Lalu apakah kamu memberitahunya?' dia menyimpulkan dengan bisikan parau, penuh misteri.

'Kamar-kamar,' kata Nyonya Purdy dengan nada paling lembut, 'dilengkapi perabotan untuk disewa. Saya tidak memberitahunya, Nyonya McCool.'

' 'Benar sekali, Bu; Ini dengan menyewa kamar kita bisa hidup. Anda punya selera bisnis yang tinggi, Bu. Ada banyak orang yang akan menolak sewa kamar jika mereka diberi tahu bahwa mereka telah melakukan bunuh diri setelah meninggal di tempat tidurnya.'

'Seperti yang Anda katakan, kami mencari nafkah,' kata Nyonya Purdy.

'Ya, Bu; itu benar. Baru saja bangun pada hari ini aku membantumu menata kembali lantai tiga. Benar saja, dia akan bunuh diri dengan gas dan wajah mungilnya, Nyonya Purdy, Bu.'

'Dia disebut tampan, seperti katamu,' Kata Nyonya Purdy, mengiyakan tapi kritis, 'Tapi karena tahi lalat yang tumbuh di alis kirinya. Isilah gelas Anda lagi, Nyonya McCool.'